春节后的一天早晨，我打通了陈忠实先生的电话。
互问“新年好”后，先生问我有什么事儿。
我说：“给您拜个晚年!”
先生说：“谢谢，谢谢，我给你拜年。”
我说：“我想上您那儿去，今天有时间吗?”
先生爽朗一笑，说：“免了，免了，这就不必了，现在时兴电话拜年，再说后天咱们就见了。”
先生的脾气我知道，只好直言相告：“有两个外地读者买了《白鹿原》，书寄到我这里，想让您签个名儿。”
先生问：“外地的?”
我说：“是北京的，也是作家，很喜欢您和您的《白鹿原》。”
先生说：“那你来，现在就来。”
去年冬天去北京出差，见了《工人日报》文化周刊的刘建民，刘建民是我的老朋友，介绍我认识了几位作家。其中有一位叫韩三洲的，听说我是陕西人，即刻问我是否认识陈忠实。
我说认识。
韩三洲握住我的手，忙说：“好啊，好啊，这就好了，您帮我请陈忠实签个书名好吧?”
刘建民说，韩三洲喜读书，爱藏书，有一年曾被评为北京市的藏书状元，仅《白鹿原》就有好几个版本。
这个晚上，我们在附近一家蒙古餐馆聚餐，喝了不少河套烧酒，吃了许多草原牛羊肉，谈陈忠实、路遥、贾平凹，谈《白鹿原》、《平凡的世界》、《废都》，听他们评价陕西这些大腕级作家和作品，距离就更近了。话到高潮时，河北的唱了评剧、北京的唱了京剧、河南的唱了豫剧，我也来了几声秦腔。掌声、笑声、酒杯的碰撞声，一直持续到很晚。临分手时，大家热泪盈眶，拥抱作别。
回到陕西第三天，单位传达室师傅送来一包书，打开一看，我才想起那天韩三洲要我找陈忠实替他签名的事情。这韩三洲果然爱书，三本《白鹿原》虽然已成旧书，依然没有揉摺的痕迹。韩三洲同时寄来他的新作《动荡历史下的中国文人情怀》，这是一部读书札记，书中钩沉索引，不仅揭示了鲜为人知的人物秘辛，还给人们带来审读历史的另一种视角。作者在书的扉页写了一首诗：“燕市悲歌共酩酊，秦声凄越不忍听，天涯何论初相识，书生交谊文字轻。”掩卷品味，我又想起了那个晚上的聚会。
迎着寒风，踩着稀稀落落的鞭炮声，我敲开了陈忠实先生的屋门，先生一人正在看国际足球比赛。先生和我说着话，眼睛却始终没有离开电视机的屏幕。很早以前，就有人说陈忠实喜欢抽巴山雪茄、听秦腔、看足球比赛，看来是真的。我只能等候。
过了一会儿，先生问我：“书带来了?”
我说：“带来了。”
先生问：“有新买的么?”
我说：“有。”
先生说：“有，就快把塑料皮子撕了，准备好，让我把这点儿看完。”
我说：“你看你看，不急。”
先生说：“你弄好往书案子上放，我就写。”
我把带的二十本《白鹿原》放到书案上好一会儿，陈忠实才恋恋不舍地走进了书房，提起笔一笔一画地在书的扉页上开始签名。先生签完书名，又在他姓名后面盖上了鲜红的个人名章，然后在那地方盖上早已准备好小纸片儿以防洇染。
签完名后，先生招呼我坐下喝茶。
我问他最近忙啥，他说：“没忙啥，看看书，写点儿东西。”说着就笑了，沧桑的皱纹随着他脸上的表情，绽放成一朵花。
我小心翼翼地把先生签了名的书放进手提袋里，看着先生疲倦却又谦和的笑容，似乎再也没有打扰他的理由了，起身告辞。楼下寒风依旧，但我身上却蒸腾着先生屋里的温暖，远处隐隐约约传来鞭炮声，我知道，春天又来了。
原载2012年4月10日《中国文化报》 |
