为房子活着

孔明

人活着，活什么？我曰：“衣食住行。”缺其一，都可想而知。我家在农村，住，本来不应该是个问题。我要树雄心，立壮志，远离家门去读书，住，就成了问题。中学时代住宿舍，睡通铺。宿舍和教室一般大小，一个班的男生都挤在一个宿舍里。未成年，有自尊心，没有隐私。上了大学，住八人间，睡架子床，合了帷帐，居然有了自己的“天地”，心里生出喜悦。走上工作岗位，八人间成四人间，却不自在。原因很简单，约女同学来，不方便，多一只眼睛也是多呵！上世纪80年代，年轻人想拥有房子是白日做梦，梦想成真，只有结婚，去租房住。正在热恋，热得过火了，就去南郊农村租了间房，先住下来，再走后门领结婚证。那个年头，这算得吃了豹子胆。好在结婚才是硬道理，领了结婚证，当然还是好青年。

一间房也是房，就夫妇俩，关了门，谁也管不着。重要的是四堵墙之内，真正拥有了隐私。更重要的是一床之上，真正拥有了爱情。本来想着充分享受自由的时光，不想自由也出问题，解决的办法就是不拒绝孩子，一劳永逸，提前完成属于自己的计划生育指标。双人床上，多一个孩子，爱情加亲情，心里更热火。又雇了保姆。一间房，用大衣柜隔开一张单人床，保姆住。条件有限，初级阶段，没有不好意思。妻看电视，我写文章，居然文思泉涌。一间房还有个好处，就是吵架吵得再凶，一上床就能言归于好。此中奥妙，过来人都应该有心得体会。有时候妻子关了房门，夜深了回来，推门，门自己开了。

1990年底，冬去春来，我搬进了两室一厅。厅虽然只能放一张饭桌，但也是厅，不然就不能叫两室一厅。满足的是有了***的厨房，无须再顶了烈日或者冒了严寒去阳台上做饭；有了自己的卫生间，无须再夹腿跑街，奔那脏兮兮、臭哄哄的公共茅厕，为了抢占一个茅坑常与便秘的老大爷横眉冷对；有了自己的书房，可以把心爱的书供起来，四个书架一壁墙显摆！有朋友来访，夜深了不想回去，就不回去，睡书房去。母亲来看孙子，也不愁没有了睡的地方。当然了，缺点不是没有，甚至有点没想到：夫妻吵架，妻子多了一个杀手锏，就是卧室门反扣。叫门门不应，自己给自己找台阶，睡书房，偷自由之乐。有了一次，便有了二次、三次，终于习以为常，夫妻矛盾不过夜的优良传统被丢掉了。此后，住一间房的那种幸福感再也找不到了。

1998年，我住进了三室一厅。搬家的时候，旧家属区看门的老师傅问新房的面积，我答：“120平方米吧。”口气淡淡的，心里却得意。老师傅“唉”了一声说：“那天天打扫卫生多累人呀！”我转过身对妻子笑道：“听清楚了？房子是要天天打扫的！”记得租房住的时候，我们是天天打扫房间的，遇到节假日，早晚至少拖两次地。住了两室一厅，一周打扫一次。住了三室一厅呢？

住进去的时候，心里的满足是不言而喻的。11层，立阳台上，有了居高临下感。东西向阳，可以养花。拈花惹草，势必吸引鸟儿，早上有了啾啾声。风来，凉就来，空调成了摆设。一家三口，各有了各的房子。后来，各有了各的电脑。但满足感常滋生不满足感，就像新鲜食物放久了，就不新鲜了。盼着母亲来，母亲却晕电梯，过了一个春节，请不来了。临近马路，出行方便了，可噪音爬高，灰尘也爬高，耳边没有了清静，眼里也没有了清净。人到中年百事忙，也知道多半白忙活，家真像了客店，早出晚归，人面上的灰尘自然视而不见。既然灰尘也喜欢书，就让灰尘在书上呆着吧。孩子长大了，忽然觉得三室一厅说大也不大了。比如来了人吧，睡哪里呢？孩子要学习，空间神圣不可侵犯；妻子看电视，去网上游世界，卧室不对外；我呢，要纸上爬格子，键盘上敲汉字，再也经不起干扰了。从前灵感往笔尖蹦，现在却要么找不着，要么找着了，又蹦了，蹦回书本里去了。接受了约稿却常常爽约，只恨回不到租屋里去了。客厅是足够大的，沙发上能睡人，却不习惯客厅做客房了，我笑我是蜕化变质了。

今年的春上，我又有了新房，复式的，等于三室一厅上，又摞了一层。亲朋好友中，老的一脸困惑：“住那么大房子，不怕空落呀？”少的满嘴啧啧：“那你家里可以Party了！”我笑，皮笑肉不笑。说心里话，我不知道住那么大房子有什么好，但已经知道物业费、水电费、取暖费、电梯费等等，都和面积成正比。至于不知道的，懒得去想。

人是什么？高级动物。一高级，就不可理喻了。租房子，不如买房子；小房子，不如大房子；砖混的，不如框架的；爬楼的，不如电梯的；单元的，不如别墅的；家属院的，不如独门独院的。人心是欲，房子是壑，人心和房就是欲壑。明知道不能为房子活着，可放着大房子不要，傻呀？嘴上说不要做房奴，可实际上已沦为房奴了。例外的人不是没有，可例外的人多半寄居了寺庙，房子更大，更阔绰，且占据着山清水秀。一些老人知足常乐，却把一辈子从身上、嘴上省下来的血汗积蓄都慷慨贡献给儿女买房了。我想我也会老，我并不比他们超脱。我不是房奴，却同样在为房子活着。

2009年4月15日