春节去看舅

孔明

大年初一，与父亲、大妹看秦腔《三娘教子》，看得泪流满面。我越看越觉得那调皮儿子是我，那织布的三娘是我妈。除夕打扫书房卫生，特意去擦拭我妈的遗像，竟不能看，一阵揪心的疼。今年是我的本命年，也是我妈的本命年，她老人家要是活着，应该七十有二了。7年前的那个寒冬腊月，上天夺情，我永远失去了自己的妈。7年之痛使我终于体会到了什么是妈。妈就是你拥有时被牵挂却满不在乎、你失去后虽追悔却无可奈何的那个女人。

回西安的车上，我对儿子说：“明天送我去看你大舅爷吧！”儿子没言语，我怕他不愿意，就加了一句：“爸想你奶了！”儿子答：“行！没问题！”

初二午饭后，与儿子携了礼品开车去大舅家，住乡下的大哥、二哥竟先到了。他们和我的心情是一样的，看舅就是看妈来了。大舅的喜悦是发自内心的，花白的胡子、眉毛都在笑。我不吃饭，我看着大舅唠叨。大舅年轻的时候一脸英武，并不曾把他和我妈联系起来，现在有心端详，发现竟然那么神似！亲的就是亲的，神就神在神似。从前不喜欢大舅唠叨，现在听他唠叨竟别有了滋味。

小时候，大舅是我的骄傲。他的威武英姿照片装在镜框里，挂在墙的显眼处。军官帽，牛皮带，小手枪，背着手。我妈说，我大舅在部队当军官，部队很遥远，去苏联比回老家都方便。再后来，知道我大舅在伊犁军分区。平日与玩伴玩恼了，就搬出我大舅，扬言我大舅有手枪。玩伴不信，我就拽他到我家看，玩伴信了，也就和我言归于好了。他要我起誓，我大舅回来，让他摸一下手枪，我慷慨应允，还和他拉钩。就盼大舅回来。我妈说，我大舅回来一次太难了，要坐几天几夜的火车，还不算坐长途汽车。下雨天，头枕在我妈的腿上，听她说我大舅，越听越喜欢。舅家是贫农，那真是个贫，大舅上学去带的干粮多是野菜拌麸子，背着同学吃。长年饿肚子，大舅虚报了年龄，十五岁当兵去新疆了。

记忆里大舅回来都是因为我外婆生病。记忆里的第一次是一家人围做在外婆的热炕上，我则赖在我大舅的怀抱里。就这样赖着，听大人说话，很有幸福感。这一次大舅给我们带了黑油发亮的靴子，说是雨天上学穿。真遇到了雨天，却舍不得穿，怕石子、玻璃割破了渗水。记忆里的第二次是1974年，我10岁。我外婆瘫了，大舅回来了，给我的手心上放了一捏葡萄干，放一粒到嘴里黏黏的、甜甜的，就舍不得吃。外婆住院，舅给了我半个面包，也是干干的、甜甜的，唯恐吃完。这两样吃食成了我心目中的贵重美味。1981年我考入兰州大学，放寒假回家，带的就是这两样：一斤葡萄干，十个软面包。我一直遗憾，面包为什么不是干的。

我上大学的前一年，我大舅突然把家搬回许庙，在街上租了三间房，大包、小包放了一屋子。我妈说，我大舅转业了，工作却没落实。直到我上大学，我大舅还在往返新疆、陕西，为工作奔波。我上大学是大事，偏巧就出了件不大不小的事，行礼全丢了。一天，班主任王老师通知我去校门口传达室，说是有解放军找，我估计是我大舅。他是要返回新疆，带着一个兵。听说我丢失行礼了，便顺路看我有什么困难。对我来说，太困难了，天天为丢失行礼之事发愁。大舅安慰我，说他找学校领导了，敦促快点解决。大舅从口袋里掏出一沓10元的钞票，取了两张，给我，又要回去，把一张寄给士兵，让他去天水路对面的商店里换两个5元的。大舅给了我15元。我是希望大舅多给的，至少不应该是15元！大舅离去，我的心里竟有了怨气。放假回家说给我妈，我妈也说我大舅小气。我妈还说，我上大学离开家前，我大舅偷偷摸摸给了她10元，她嫌少，但还是接了。我大舅嘿嘿笑道：“就这10元，还不能让你嫂子知道。”我妈笑说，我大舅怕我大妗子（大舅妈）。

1982年春节，我寒假期满返校，大哥送我到西安。其时我大舅一家已安置在了东郊一个国营厂子，我和大哥去找他。到西安已经日落，找见我大舅已经月明在天了。问知，我大舅可能在礼堂里看电影，我将实情告诉了放映员，放映员就用喇叭喊，喊来了我大舅，笑笑的。大舅叫我去给大妗子打个招呼，大妗子看电影正投入，头没抬，面无表情。我和大哥尴尬地跟着大舅，进了他家的门。单元房，放满了家具。厨房窄狭得只容一个人转身。蜂窝煤炉子上架了个锅，锅底有一铲子剩芹菜，油乎乎地发黑。盛出来，就是菜了。又热了两个馒头，我吃了半个，大哥吃了一个半。大舅不问饥饱，送我们去住招待所。孤零零的一栋楼，没有人值班。大舅叫来了一个人，开了一间房，里边阴冷。我与大哥各自进了湿冷的被窝，天尚未明，便被大舅叫起，说是赶进城的班车。迷迷糊糊中车进了城，天才朦朦亮了。我妈后来知道了此事，不依不饶，非要找我大舅，说他于理于情都不通。我大舅的回答是“嘿嘿”笑，说我妈：“你不懂！你不懂！”

我参加工作后，我妈再三嘱咐我时常去看望我大舅。虽说是在一个城市，来去并不方便，一年到头去的也就屈指可数。一次，我发现大舅家闲置了两辆自行车，就厚着脸皮借。我说：“将来我有了钱，还你一辆新的！”我大舅笑眯眯答：“不成！”那时候大学生毕业参加工作，月工资58块5（转正后）。农村孩子进城，一穷二白，想买自行车就像做梦。

1986年冬天，我打算结婚，我妈让我告诉我大舅。到了大舅家，刚一提说结婚事，我大舅就摆大道理，说是年轻人要树雄心，立壮志，以事业为重。说着说着，话就跑题了。临走，大舅不再提我的婚事。春天，我还是结婚了。因为岳父母不接受我，所以所谓婚礼就是40多个朋友、同学和同事欢聚一堂，每人饮了一杯红酒，没有摆席，双方亲戚都未参加。就这个事，成了我的短处，让我大舅说了几年。我大舅一见到我，必说：“老三，你等着，账和你娃要算的。”我就也“嘿嘿”笑，不知道他要算啥账，账怎么算。

婚后事多，忙，常出差，很多个节日里，不是身在异乡，就是在火车上。大舅的讲究大，他要求亲外甥逢年过节都要去看他，大舅埋怨最多的自然是我。我也知道我是我大舅的骄傲，可我打心里不爱听他的谆谆教导。他的大道理一套一套的，似乎是“老有理”，连他儿女都烦的。我大舅只要见到我妈，必说到我。我妈见到我，必埋怨我不去看我大舅。我常常嘴上说不去，过后还是去了，且少不得携一份重礼。我妈病后，一提说我大舅就哭，常数落我：“你往世上看，你妈的亲人还有谁？”我说：“妈，我去，我一定去！”我不再忍心嘴硬了。

渐渐地理解了我大舅，他未必看重礼品，他更看重的应该还是甥舅之间那一份传统的亲情吧？若其不然，他不会每次见到我们弟兄去拜年，笑得合不拢嘴。每次离去，他必要远送，送过麦田，送过菜地，甚至送到灞桥街上。永远有说不完的轱辘话。他最爱给我办公室打电话，不管谁接，他都说：“我是东郊！”同事就叫我接电话。有事，也无事。问东，问西，问这个，问那个，仿佛谁都要他操心。不管啥事，他都有主意。他只在乎表达，不在乎结果。

我妈病逝后，按照乡里习俗，舅家人来后看了穿的老衣、背的棺材后才能入殓。我有两个舅，小舅对一切不言语、不表态。大舅对其他都没有意见，但对我有意见。他把我们弟兄叫到我妈灵前，说了我很多不是。说实话，我不委屈。我是怎样对待我妈的，天知地知，我妈我爸知，我兄弟姐妹知。这时候我的心里只有悲痛，没有一丝委屈。我大舅要说，就让他说吧！村里人围了一圈。我当时正感冒，家乡的风冷得像刀子在脸上刮。我的朋友木南看不下去了，在旁边嚷嚷：“弄啥呢嘛，弄啥呢嘛，老三不是孝子，世间就没孝子了！”过后我想，这就是我大舅要算的账吗？

我妈的去，使我忽然有了觉悟。之所以这了，那了，都是一个“情”字在作怪。没有与生俱来的甥舅亲情，就没有那么多莫名其妙的是非埋怨。我妈对我大舅并非没有意见，有时候见面了也吵得很厉害。让我感动的是我大舅不与我妈计较，吵后我妈仍是话里护着我大舅，不允许我们晚辈“胡说”。有一年我还在兰州上大学，我妈和家里的嫂子吵架了，一肚子委屈向谁诉说去？她直奔灞桥去找我大舅。我妈不识字，连我大舅所在工厂的名字都记不清楚，居然就打听到了。过后才知道，我大妗子和我妈又吵了。老一辈人憋在心头的话多，话赶话，又口无遮拦，不吵才怪了。我妈对我大妗子发誓：“永世不登你家的门！”往后十几年，我妈再也没有去过我大舅家。我大舅常一如既往，该来还来，只是独来独往，我大妗子绝不跟着。我妈病卧床头后，我大妗子才上门了。前嫌尽释，但我妈已于日无多了。送埋我妈那天，我大舅家几乎倾巢出动，三个表妹都戴了白孝。没有亲情的缘分，一切从何说起？谁又认得谁呢？

我妈离世后，每逢春节，我们弟兄总要去给大舅拜年，已习以为常。大舅长我妈两岁，明显衰老了。他就是个话多，爱操心。爱说就说吧，人生在世，做多少事是有意义的呢？他的话多，反而扯出亲情的陈年旧事，使我从中有了真切的回味。母亲的坟不过是一堆土，母亲的遗像不过是一张纸，而眼面前这个老人却与我妈是一母所生，从懵懂时代就体会人间的相依为命。甥舅情是兄妹情的延伸，也是上天的眷顾所在。所以，我为我庆幸：我毕竟还有舅！

2012年1月25日