思想的书房
种种迹象表明，书房正遭遇前所未有的尴尬处境：一方面是居住条件愈来愈好的人们，在安排新居时总会别开生面地想到要辟出一间房来作为书房。书房自然是需要书香四溢的，于是名著们衣冠楚楚地登上了古色古香的书架，文房四宝们也秀才扎堆似的汇聚在阔气的写字台上；另一方面是生活优裕的主人实际上是不大进书房的，那些高踞书架的名著们与古时候帝王无暇顾及的嫔妃们并无二致，那几杆插在蓝花瓷笔筒里的湖笔也许从未与砚台有过真正的亲密接触。
书房，实质上正在蜕变为新居装修中的一个高雅的“符号”，一个带有彰显含义的“构件”，而名著也只是书房中的“装修材料”之一。这是书房价值的换位呈现？还是书房的悲哀？或许，充满好奇心的小主人哪一天会悄悄的踅进已经尘封的书房，由此喜欢上这里并受惠于这些丰盈的精神食粮！如此，这间书房也算侥幸，该当不会再抱憾嗟吁了。
具有实际意义的书房与空间面积、舒适度、布置的考究程度没有多少关系。我过去曾经见过的和知道的书房大都是狭小而简朴的，但由于书房主人对书的痴迷和挚爱，那种萦绕着翰墨书香的氛围令人永远难忘。书在那些氛围里是那样的惬意，恰似与心灵相通的知己朝夕相伴、秉烛漫谈。
许多文学名家早期苦读的书房也基本上秉承了寒陋的格调：沈从文先生的书房名为“窄而霉斋”，弥漫着梅雨季节江南狭长弄堂里的窘困意味，但那并不防碍清新纯朴的湘西灵气在湿漉漉的霉气中蔚然涌动着；而周作人先生的“苦雨斋”，更是令人眼前显出一爿笼罩在淅淅沥沥风雨中的暗而幽深的书房来。我的父亲也是一位以书为友伴书一生的人，他为自己的书房取的名号叫“一半书屋”。我理解这个“一半”大约隐含“未满”的意思，他一生读书很多，但书海浩瀚，谁又能穷尽呢？父亲在“一半书屋”写过许多的文章诗词，与许多知交后辈愉快畅谈，也在“一半书屋”走完了他的人生旅程。
广义的书房，应该是无形而开放着。互联网不就是一个没有围墙的博大的书房么？真正的读书人自然是希望拥有一个高格调的书房的。但真正的读书却并不都是需要在书房进行的。足迹和头脑在哪里，哪里就有思想的书房。
刘敏写于2007.5.24
