在秋意渐浓的时节，我来到长寿湖。

这是个平常的傍晚，夜幕已经覆盖下来，将远方的景物遮挡的模糊不清。湖畔村里静悄悄，游客鲜见，只有那华丽而苗条的路灯坚定地站在水泥大道旁，提醒人们这里是个渡假胜地。

大厅里，两个值班的姑娘说，现在天凉了，又不是节假日，所以前来住宿的人很少。

我被安排在后边的湖滨小楼，阳台下就是水面。打开玻璃门，一股清新的潮湿的微风漾过来，还有水鸟的叫声。但放眼望去，天空如墨，湖面上泛着几点返光，辨认不出什么具体物象。

入睡尚早，不如下楼走走。院子里的环境很优雅，在花草树木的包围中，弯曲着石板小径，敞坦着露天游泳池，布置着运动场所。我沿着一段台阶走下去，就到了水边。一条小船静静地系在那儿，仿佛等待我的来临。我上船去坐下，周围不见一个人影，只有风声过来打招呼。我想解开缆绳把船划到湖中去，但不敢，这个湖太大了，太深了，我又是第一次来，不知道湖神欢迎不欢迎我呢？我喜欢水，但又敬畏水，大自然也是有尊严的，不可轻易冒犯和造次。

一个人坐在船上，独守湖区，这是难得的享受。但时间长了，又有一股寂寞感泛上来，突然想念起前几天在会议上见过的一个朋友，想起那些爽朗的交谈与笑声……人生其实是苦旅，一切欢乐的遇见都是暂时的，分别后的寂廖则是长久的。或许为了赴那短暂的欢聚，我们就得忍受漫长的分离。

感到身上有了凉意，于是返回房间休息。

可能是奔波劳累了，晚上睡得很稳实。中间还做了一个梦，望见身穿白衣的长寿女神在湖上翩翩起舞，笑脸如满月让人欣喜。

第二天醒来，天已大亮，披衣起床，开门来到阳台上，先呼吸几口新鲜的空气，伸个懒腰，再观赏晨景。突然我看见，楼下不远处的湖面上，漂着一个废旧汽油桶，宛若一个平台，上边挺立着一只白色的大鹤。昨晚天黑湖面上此处的返光，原来是它。看来，这只大鸟在我的楼下站了一夜。噢，它是鹤群中的情者，在这里寻找知音？还是湖神派来的信使，陪伴孤寂的旅人？抑或是友人的化身，来守望我的一窗灯火？

我取出照相机，调到最长的焦距，对着白色的大鸟，连续按下快门。就在我停顿的片刻，只见大鸟摇身一动，调了个方向，在我面前摆出另一种姿态，我简直惊喜若狂了，又端起照相机，拍个不停。

就在我心满意足住手的时候，那大鸟展翅腾起，飞向了远方。

我走过很多地方，也拍摄过不少动物，但眼前的这种情景绝无仅有。我觉得，我与长寿湖的大鸟情感仿佛是相通的，它陪伴了我一夜，又调换姿势让我为它拍照，这样的息息相通实在少有。

望着大鸟飞去的方向，我心中送出默默地祝福。

中午，友人陪我乘船游湖，我发现，长寿湖上的大鸟很多，这是我在其他地方少见的。登临了寿岛和高峰岛后，我终于明白，长寿湖森林茂密，植被优良，再加上湖水清澈，气候适宜，是鸟类的天堂。

大湖出大鸟。

离开了长寿湖，我的思念还留在了那儿。我觉得，那个地方水是长寿的，鸟是长寿的，人当然也是长寿的，自然天籁更应该是长寿的。

认识他，是30多年前的事儿了。

那时我高中毕业，返乡劳动，因生活苦闷，前途渺茫，惟有写作一事让人兴奋。写了东西，就要向外投稿，虽然当初没有稿费，但名还是有的，通过写作一来证明自己的才能，二来获得外界的承认，是我的理想。投稿寄信就得去邮局，镇上只有一个小邮电所，两个工作人员。所长是个中年人，油里油气的，虽然我不喜欢，但那家伙挺会讨好女人，常有风流韵事传出。还有一个兵，就是他——刚分配来的乡邮员。我与他年龄相当，并且都喜欢文学，常去邮电所寄信，自然成了好友。我家离镇街不远，只有二三里路，凡是我的信件，他知道我盼信心切，就专门绕道送过来。当时给报刊社投稿写信不用贴邮票，在信封的右上角标明“邮资总付”就行了。

他性格耿直，与那个领导的关系好像不怎么和谐，有一次，他家中有事需请假，领导说工作不能耽误，他只好找到我，让我为他代班，我当然满口应允。于是，他带着我头一天跑了南山的投邮点，第二天跑了北山的投邮点，熟悉了路径，第三天，我就自己背起沉沉的绿色大邮袋上路了。乡邮员这个行当，是个苦差事，不管烈日暴晒或者大雨倾盆，你都得整装出发。当然也有愉快的时刻，走村串寨来到各个投邮点，放下邮件，东家大爷泡了茶，西家大婶端出核桃板粟甜柿饼，吃了不算，临走时还要塞满你的口袋。

代班的事虽然只有一个多月，但丰富了我的生活体验。

后来离开故乡上大学，与他联系少了，但知道他调进了城，知道他从工人的岗位上退休，知道他一直在玩集邮，并在小城的收藏界有点名气。

今年春天，我回故乡办事，突然在街头上遇到了他。他让我去家里玩。刚好我也想去看看他收藏的宝贝，开开眼界，于是一同前往。

他家的房子不宽，从装修上可以看出有些年头了。他的那些藏品，都堆放在阳台上的两个旧立柜里。拉开柜门一看，乱七八糟满满当当。见我露出疑惑之色，他说：房子小，有点乱，不过宝贝还是有的。

他先拿出一个集邮册，里边夹着全是解放区的邮票，都是六七十年前的东西了，设计简单，印刷粗糙，但那个时代的特色很明显。对我来说，遥远且又亲切。

他又拿出一厚叠画报，我一看，全是日文的，以图片为主，创刊于1938年。原来这是一份当年日军侵华部队办的画报，用真实的照片报导日军战况，今天占了一个镇，明天攻下一个城，后天又在集训等等。这些逼真的照片，当时是辉煌成绩，现在却是铁的罪证，看的人义愤填膺。这份画报只出了十几期，到1945年，日军投降了，它也停刊了。

他还收藏各种报纸的号外版。号外是各个报社在遇到重大事件或重大变故时，临时决定出版的无期号报纸，它们在报纸序列中有重要位置。像《人民日报》等党报出的号外，那影响可非同小可。

最后，他指着几捆沉甸甸的纸品说，这是一些“文革”资料，有公开出版的报纸，有内部印刷的***，有张贴的公告和标语，有蜡板上刻写出来的通知等等。这些东西，是一个特殊时代的特殊产物。研究中国的文化大革命，离不开它们。

他告诉我，集邮不光是邮票，它应该有一个大的概念，凡通过邮局寄送、发行、流通的纸品，都可以在收藏的范围。

为了与全国广大的集邮爱好者取得联系，互通信息，加强交流，他自己出资办了一份内部资料性报纸，不定期印出来寄给八方邮友。

看着他半白的鬓发，听着他热情的介绍，我想，一个从邮政局退休的老职工，为了自己热爱的邮政工作，将事情做的这般风生水起，有模有样，怎能不让人心中油然升起一股钦佩之情呢。

这个邮友姓杨，名建安，住在陕南的金州城中，他一生不抽烟，不喝酒，不贪欲，无杂癖，把精力都投放在与集邮有关的事业上。看来，一个平凡的人只要下功夫干好自己热爱的一件事儿，持之以恒，坚持不懈，时间长了，积累多了，经验丰富了，收获硕大了，你在这件事上就自然会成为行家，你所干的事儿也会闪现出不平凡的色彩来。

                       2011年11月23日于吉祥村

         大美术与大散文
         大美术与“文人摄影”
         大美术与大意境

     大美术是必然潮流。现在文化的发展是向边缘化多元化迈进，不能像过去一样太专。太专，太狭窄，容易进入死胡同。文化要大文化，美术也要大美术。咱们过去把学院派美术看成是创作的高层次，这是有局限性的。假若从另一层意义看，大美术意义更大。
    大美术有很大的包容性。大美术首先把民间的艺术包纳进去了。像陕北的剪纸，安塞老太太的剪纸，国外人看了以后都觉得神奇，说是“毕加索”。一个老太太不识字，一片红纸一把剪刀，一会儿就剪出那么有感染力的作品，图案简单，内涵丰富，风格独特，与毕加索的艺术魅力相通，有一种天性在里面，一种神性在里面。
     中国的大美术，必然基于东方人的审美视角。过去中国是不受重视的，但是现在来看，中国在世界上的位置越来越重要。外国人对中国的东方艺术很崇拜，他们感到东方艺术的里面有一种神秘的东西。最近市面上流行的有两本书，是美国一个作家叫比尔?波特的人写的，一本《空谷幽兰》、一本《禅的行囊》。比尔?波特是美国作家、翻译家和汉学家，他把中国古代大量的佛教典籍翻译成英文，在欧美引起了极大的反响。四十年来，他生活在中国台湾和香港地区，经常在中国大陆旅行，并写了大量介绍中国风土人文的作品。《空谷幽兰》是其中最著名的一本，它出版后在欧美各国掀起了一股学习中国传统文化的热潮。《空谷幽兰》是从咱们终南山写起的。他一个美国人跑到中国，跑到秦岭山里头去寻找修行的人，那些出家人，在山崖下搭个茅棚，在那个小溪旁边住着，修禅。比尔跑遍了秦岭山沟沟，拜访了很多修禅的隐士，然后写了那一本书。秦岭里面这个隐士啊，学佛的隐士里头还有外国人，台湾、香港来的不少，并且有些还是有钱有势的企业家，有些女的是有地位的白领阶层，最后想学佛，然后跑到秦岭进修。比尔通过探访中国现代隐士，引出了中国隐逸文化及其传统的产生和发展的历史。有评论称之为“寻隐之旅”，也是关于中国传统文化兴起的“希望之旅”。比尔这个现象，说明国外对中国传统文化的一种重视。隐士文化，宗教文化是传统文化的构成。
     中国美术代表了东方的传统文化。我最近买了一套书“插图本国学名著”，有《聊斋志异》呀、《梦溪笔谈》呀、《山海经》呀很多。每本书里面有二三百幅插图，这插图全是古代的版画，编辑从古籍里面把那版画选出来，作为插图。古代那些版画平常很少能看到，我看了以后就发觉，古代美术，造型能力那么强，那个古代美术全是线描，白描的，但是那个人物的动态啊，环境的衬托啊，还有那个透视关系啊非常到位、准确。这跟那个西方美术不一样，西方那种美术它是讲究逼真，像那些油画，《蒙娜丽莎》呀，《最后的晚餐》呀，他讲究逼真，一个人的服饰，一张面孔那都很逼真的。而中国传统美术讲究的是神韵，他就那几个线条，也没有过多的色彩就把这表现出来啦。我有时看这个“清明上河图”，哎呀，真是个伟大作品，那么样的一个长卷上吧，有那么多劳动的场面，描绘了几十只船，几十个劳动的场面，各种干活的、玩耍的、现光的，人物动态全都表现出来了。这可以说是一种伟大的东方艺术。
 
                   大美术与大散文
 
     美术要突破，向什么方向突破？艺术要突破，就免不了要向博大发展。就要吸取营养，广采众长，要把古代的、现代的、民间的，把这些美术元素都吸收进来。吸收进来才能跳出来，才能出一种新的东西。美术不能总是钻一条小道，自走自路，那只能越走越窄，最终往往走不下去。
       陕西的“土壤”好，地方大；历史长、遗存多；积淀厚，文化源流丰富。杨晓阳提出大美术前，文学上提出过一个大散文。是1992年美文杂志创刊的时候，贾平凹提出来的。《美文》发刊辞写到，散文正笼罩在模式化和惯性思维的怪圈之中， “那种流行的，几乎渗透到许多人的显意识和潜意识中的对于散文的概念，范围是越来越狭小了，含义是越来越苍白了”。《美文》倡导“大散文”理念，呼唤具有大境界、大格局和大气魄的散文，企图突围。
     大散文跟美术上表现形式不一样，但性质相近。咱们过去把这个文学，小说啊，散文啊，诗歌分的很细。然后在散文中又分出很多枝系来。而这个大散文就是说，一要气度大，二要范围大，所有的文章只要写好都是散文，甚至把一切文字都包括进来了。像这个书信，写的好，文采好的也是散文；包括这个碑刻，一个房子建好了写个碑文啊，那文字写好了也是散文；甚至说把墓志铭写好咧也是散文。美文创刊时候就发表过张艺谋的一个讲话，在那个“红高粱”剧组成立会上的一个讲话，那实际上是一个演讲稿、一个发言，信口说来但是很有味道，那也是好散文。大散文就是说，所有的文字，只要写的美，写的有味道，写的有意境，都算散文。当时那个大散文对文学界带来一种新气象。由于前些年越写越窄，题材窄，分的越来越细，文笔也越来越窄。这个大散文提出来以后，在全国产生很大的影响，就把这个文学创作的路子给拓开了。到现在，只要谈起散文创作，那大散文这个口号肯定要提进去。所以像这个大美术也是一样，现在就是提出大美术，也是会拓宽美术创作这个路子，这将来也会很有成果，很有成效的。另外这个艺术啊，是逐类旁通的，有很多它是相通的，不能搞的太狭窄了。人们常说，画家画画到一定的境界，作家写作到一定的境界，书法家写字写到一定的时候，不是单纯看他的技巧了，而是看他的思想，看他的修养。写字写到最后写的是修养，书法大家都会写，那毛笔字，买下宣纸搁到那，谁都会写，但是写好不容易。最初都是研究技法，讲究点划呀、悬腕啊，章法呀、悬臂啊这些，那都是技法。技法人人都能掌握，你只要花上个几十年功夫把那些写字的技巧都掌握了。但是真正能成为大书法家的很少，写到最后就是看他的修养了。咱们陕西“书坛四老”之一的陈少默先生，知识那就渊博得很，他本身又写诗词，又是文物鉴定专家，他就是知识面很宽，写到最后表现的是修养。
     “大散文”并不意味着什么话题都要上升到历史、民族和国家的高度大发议论，如果这样就肤浅了。这个大并不排斥小话题，小题材中也可以见出大气度。大美术也是如此。
 
                大美术与“文人摄影”
 
     摄影是艺术形式之一种。摄影和美术有很多相通的地方，摄影也讲究画面构图、讲究光影色彩，西方有很多美术作品跟摄影接近得很。摄影上有个行话说的是：三流摄影家比的是相机，就看你的相机好坏，相机差别太大了，从几百块钱到几万块钱的都有；二流摄影家比的是技术，看你玩这个照相机怎么样，光圈多少，速度多少，对相机这方面的操作熟练不熟练；一流摄影家比的是大脑，尽管那个照相机谁都会用，真正达到一流的还是要比他的大脑，他头脑里面的那种想法。头脑里的想法是要通过照相机的镜头表现出来，把画面拍摄下来。
     因为我喜欢摄影，注重画面，所以很多散文创作时都是从画面着手的，就是把一个画面写下来，当然还包括画面后边深层的东西。摄影里面本身有一个画意摄影。像那郎静山呀，陈复礼呀，他们的摄影看着就像画一样的。其实散文里面也可以有这个画意，画意散文。所以不管美术也好，文学也好，他是有很多共同的东西。美术的时间早了，有一两千年了，摄影只有一百年的历史，摄影是上个世纪初才发明的。摄影过去没有流派，只有题材划分，什么风光呀、民俗呀、新闻呀、纪实呀，都是题材类型。前几年，我提了个流派就是叫文人摄影。还就这个话题在西安开过一次研讨会。
    在中国古代的绘画史上，“文人画”以唐代王维为创始者，讲求笔墨情趣，脱略形似，强调神韵，重视文学、哲学、书法修养和画中意境的缔造。按我的理解，“文人摄影”大概有这些特点：首先摄影者应该是文化人，有一定的学问素养，才情思想，有着大家认可的文化人品位和形态；其次，他拍摄的不只是事物的表象，还要传达出影像背后的某些信息，内容比较丰富，题旨比较多元，寓意比较悠远，给读者以沉思和回味的空间；再就是艺术风格，不一味强调构图技巧和光影要素，更喜欢艺术视角上的诗情画意，注重心灵感受和情绪抒发。
     文人摄影就是说是要看他画面中的文化含量，你像照相馆出来的摄影师，那就是把这个画面照的很完整很漂亮就行。但是你作为摄影创作，尤其是文人摄影，你要通过这个画面表达出画面背后的一些信息，不是很肤浅的。比如有一次我在江边经过，看到水边上有个破烂的竹筐，我就把它拍下来了，一般搞摄影的不会去注意这个、拍摄这个。拍下来后我给它起个名字叫“竹篮与水”。这个标题你可以想象去，竹篮打水一场空，或者是竹篮与水的关系，或者是岁月的一种流逝啊，反正是你可以想象，画面背后有很多东西在里头。每个人看到都有每个人的想法，可以任意去想象它的空间了。还有一次，我在黄山底下看到江上渔船，每个船上都有两只鸬鹚，也叫鱼鹰。我发现，两个鱼鹰的腿用细绳子连着。我想可能是怕它们跑了。我就把这个拍下来了，船上有一根船杆，船杆上站了两个鱼鹰，腿在一起绑着。我就起个名字叫“同命相系”。
      我还拍过一张照片，在云南泸沽湖。泸沽湖的茶马古道，过去男的要把这个茶叶和这个盐要往西藏运，女的就到湖边送。这一去就是半年一年，有很多人走了以后就再没有回来，有的是路上死了，有的是留在外面另成家不回来了。但是湖边这个船还在，送他走的船还在。这个船里面已经长了斑、掉了皮了，船都快腐烂咧，但是还在等着呢，等当年它送走的人再回来。是船在等，还是人在等？等到什么时候？我这张照片的题目叫《等你百年》。
     为啥叫文人摄影？一般的摄影家不拍这些闲东西，感觉没啥意思咧，而我就专门拍这些看起来不起眼的，但是很有意思，很有效果的这种东西。还有一朵花，是在大雁塔围墙上拍的。大雁塔底下厕所旁边有个围墙，成千上万的人走过那里，谁去看那个东西？我就看见这朵花了，这么古老的一个墙头壁垒森严的灰色瓦当中长出了一朵新生的鲜艳的花，就形成一个对比。所以我这个摄影就不一样了，有故事了。这就是感觉，这就是想法，并通过摄影表露出来。
     我提出来文人摄影，就是注重摄影里面的文化的东西，注重画面背后的东西。
 
                     大美术与大意境
 
    我觉得大美术应该从三方面着手，当然我不是搞美术的，但是作为一个搞文化的，触类旁通，不妨谈谈感受。哪三方面呢？首先得知识大，画家的知识要大，要对各种生活都要有所认识，对各种知识都要有所涉猎；第二个要手法的大，画画不能受到局限，手法要更宽博一些；最后是意境的大，这幅画出来给人的感觉不是很表象的，它应该包含着很多东西在里面，就是很厚重的，只有这样才能体现大美术的价值。没有知识你首先画面都画不全，很多东西你没有认识你就无法表现，你有了知识没有手法你就表现不出来，但是最终还是意境要大，这才能达到大美术的最终目的。
     在国画中，题款是作品的一部分。题款也是一门艺术，一个是位置重要，再一个你用啥字，横题竖题，占多少位置，那都是画画的一部分，完善画面，起到平衡作用。所以古人强调画家要把字写好，这只是表层。其实在题款的后面，是它的内容。如同文章标题一样。标题实际上也是作品的一部分，是不能分开的。不光是美术，摄影呀，文学上也一样，得讲究个题目，题目写好了就增加了分量。有时候，题款就反映了意境，或者说，帮助读画者理解作品意境。
     讲美学概论，老师们都引用郑板桥这样一段画论：“……其实胸中之竹，并非眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者定则也，趣在法外者化机也，独画云乎哉”。这本来是他的画竹题款。前面还有几句：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气皆浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃，遂有画气”，交代了背景动机。题款本身就是一段画论，至今被引用教学；也是一篇好散文，读来引人入胜。题款写出这样的境界，也是一个经典。所谓诗中有画画中有诗，所谓诗书画三绝，所谓综合的艺术感染力，所谓通感，就是这种通过不同形式和管道释放出来的作者的艺术追求和境界营造，就是意境。
     意境有时候表现为一种力度。我主张现在的美术要向民间学习。咱们有一度忽视民间，艺术家都走进象牙塔，钻进小房子里去，凭自己的想象在搞这些东西，所以这些作品出来显得不厚重，显得单薄，或者就是显得比较缺乏力度，还是得向民间学习。其实民间很多东西是挖掘不尽的。很多东西如果带一点民间色彩，那它的分量就不一样了。我在陕北看那些画像砖和画像石，汉代刻在砖上石头上那种，线条简单的很，但是人家就是很到位，表现力很强。那种线条现在是比较缺乏的，弄不好就成软绵绵的了。美术创作不能太随意，它是有一定的规矩的，是有一种基础的。有些画家基本功都没有掌握好就开始变形啊，乱画起来了。这就跟走路一样，要先走稳，然后才能跑步。现在有些青年艺术家，自己的路还没有走稳，就开始跑起来了，肯定功力不够，怪动作来凑。
     意境与情绪相关联。人的情绪很重要，情绪不好了，肯定搞不出来成功的东西。艺术表现人的一种情绪，你情绪不好时画的画、写的字都不好看；对文学来说，情绪不好时就写不成东西，就没法下笔。所有的艺术，不管是音乐美术绘画摄影，他最终表现的是人的一种意境。日本出过一套书，叫《水知道答案》，作者叫江本胜。他就说世界上很多东西都是有感情的，包括这个水。杯子里的水也是有感情的。他做了个科学实验，把水放在这儿让它听各种音乐，然后让它结冰再观察。结果证明，让水听欢快的音乐，它结成冰以后，冰花是很圆满美丽的；让它听烦躁的音乐，它结的冰花是混乱的。连这个水都有情绪，都有感情，它听了各种音乐，听了不同的声音，它就有不同的结果。还有搞收藏的，玩的那个玉，在你手上玩的时间长了，你身体的信息就跟玉石结合起来了。为啥人家叫养玉？你把玉玩的时间长了，你的这个信息在里边，玉同时也在养人，给人以滋润和启示，这就是啥东西都有一种感情在里头，包括人与植物，人与动物，它都有一种感情在里头。这个信息啊，气场啊，无处不在。咱们国家现在对传统文化的认识还是不够。像比尔?波特为了写那本《禅的行囊》，他专门到中国来调查禅宗，跑了全国几十个地方。你想一个外国人，跑中国来为了禅宗能跑几十座寺庙，拜访很多寺院里面的法师啊，主持啊，下那么大的功夫。咱们国内我看就很少有人有那种精神，下那个功夫，并且国外还有基金会给他赞助，他列了个项目就是调查中国的禅宗，然后人家国外基金会就给钱，就支持他来跑，调查这个事情，可见国外对中国文化之重视。有人愿意下功夫来做，还有人给予经济支持。
     在很多情况下，意境以文化为支撑。中国的传统文化非常博大，咱们现在只是发掘了很小一部分，有很多东西就没有下功夫去研究，也可能有些东西研究偏了。你像“周易”，咱们现在与古人对周易的理解还差得远着呢，还在周易外围打圈圈。究竟古人当时是一种什么想法，咱们现在并不太清楚。你像古代的著作《山海经》，那里面东西就丰富得很，描绘社会上各种事情，各种动植物很多，有很多东西咱们现在有时候连名字都叫不上来，但是人家当时就有记载。
     我今年有一篇文章《莲湖巷》，获全国冰心散文奖，写的就是文联那边的莲湖巷。其实莲湖巷在西安市里头是最不起眼，最小的一条巷子，那条巷子也就是有100多米长，就是一个小道子，里面的单位只有一个，就是文联。西安市很多地图上没有那条巷子，因为他太短太小，地图上标不出来。那条巷子可以说是最不起眼的，我为啥要写他？我认为这条巷子在西安的文化史上是很著名的，为啥呢？因为贾平凹肯定是西安的名片，贾平凹就是在莲湖巷里成长起来的，他就在这工作，他的《废都》里面的很多东西，包括那个铁门都写的是莲湖巷文联的那个大门，包括外面什么街什么街名字都在莲湖巷附近，贾平凹是在那工作，然后在那出名的，这是一条因素。再一条那个巷子曾经出过两本全国闻名的杂志，一本《长安》杂志，后来停了；一本就是现在的《美文》杂志，也是从这条巷子里出来的。外地很多的作者来找贾平凹，不知道贾平凹在哪住着，就到这里找，因为杂志上印着莲湖巷。全国有很多文学爱好者到西安来出差了什么的，就想到美文杂志那看看去，看看贾平凹，都找到那条小巷子里去了，所以这个小巷子在文学界、在文学爱好者的心目中的位置非常重要。但是90%的人去了以后都大失所望。这么大的作家，出这么好的杂志，怎么就这么一个破烂巷子，原来是从这出来的，楼也是一个不起眼的简易三层楼，所以我就专门把它写写。这个莲湖巷它肯定是在西安的文化史上要留下名来的。它尽管当下不闻名，也可能过些年就拆迁了，但拆迁以后，如果后人再要来调查贾平凹那段历史，调查美文杂志的历史，他就要从我这文章里头来找信息。这条破烂巷子拆迁以后就消失了，但是我把它写下来，留在了纸上，印在了书中，有时候，纸比地方的命运还长久哩。所以再过些年，谁要想到当年的莲湖巷是啥样子，他就得从我这文章里头看。莲湖巷内那个文联的简易小楼是个马蹄形的楼，后来就有人发现这个形状就是贾平凹的凹字。但实际上楼房盖得早，贾平凹后来才去的，这个楼房本来是跟贾平凹没有关系的。但这是一种天意。西安城墙这个垛子的造型也是个凹字，所以说贾平凹在西安就适合他。城墙垛子是凹字，文联那楼是凹字，全都适合他，所以他那里都不去，北京调他他不去，深圳要他也不去，他就要住在西安。
     我经常说，我写东西时，脑子里有画面。我不会用画笔画出来，但能用诗歌散文写出来。所以写东西的画东西的，可以宽泛地引为同行。这也是我愿意谈谈“大美术”话题的动因。
                        （根据谈话录音整理）

杯子是晶莹透明的，沁溢着乳白色的光晕，手触了，有一种冬日少女肌肤的微凉滑润感。高腰圆口，亭亭玉立，像美人侍奉在案前。

杯底，一簇仙毫闭目缩怀，卷卧在那儿，静静无语，半眠半醒，在做出场前的酝酿和凝神准备。

突然，一股滚烫的白水注入杯中，犹如强烈的聚光灯射向杯底，顿时，仙毫们一起站起来，长身舞动，上下飘拂，好像在潭中踩水，摇而不倒，溺而不疯，做有节奏的表演。最后分成两列，一群站在底层，一群升到顶端，接受检阅。然后，绿体舒展开来，慢慢地，将白水浸染成绿黄色。

冲茶姑娘开口说：我们西乡茶，条形优美，汤色清亮，香高味浓，含锌富硒，请大家品尝。

接着，纤纤细手将茶杯送到面前。

我接过茶杯，抿了一小口，有一股甘涩纯厚的草香味儿，流入肠胃，舒服。

上午，我们去茶山踏青。车出县城，向东南方向行驶10多公里，缓缓地爬上山坡，来到鹏翔茶叶公司的丰东基地。站在半山腰，放眼望去，峦岭起伏，丘坡上茶树成行，满目青翠。远处云雾缭绕，白纱轻挂，山峰排列有序，错落迭加，朦胧中显出层次，恰似一幅水墨淡描国画。我们张口呼吸着新鲜充足的氧气，享受大自然的福赐。

忽然，有歌声传入耳鼓：

                                 鹏翔有片茶，

              长在山凹凹。

              山又高，雾又大，

              遍山都是黑泥巴。

              农药化肥都不撒，

              长出的茶叶人人夸。

原来，山沟里几个姑娘在为茶园浇水、锄草。她们的红布包、花围巾就挂在身后的茶树上，惹得几位拿照相机的男士连忙奔过去拍照。

要产出好茶，首先要培育出优良的茶树，西乡县有22万亩老茶园，现在正进行新的转化改造，将来都会出产无污染的有机绿茶。

下午，又去鹏翔茶叶公司的加工厂参观，但见有的机器在装袋，有的在封口，其中一个是无菌车间，透过玻璃窗望进去，密闭的厂房里，几排身穿白衣白裤，戴着白帽白口罩白手套的姑娘们，正伏在桌子上分拣茶叶。她们按照粗细、长短，将茶叶一根一根分别挑进不同的袋中。

我说：这么细致，一天能拣多少啊？

茶专家段成鹏先生说：每人每天也就一斤吧。

我感叹：真不容易。

段先生说：一片茶叶，从采下来加工到送至顾客面前，要经过姑娘们的20几遍手呢。

过去爱喝茶，也曾到老茶山上去看过，知道择叶、揉条、炒干，提香等火热的过程，见过农家作坊里的混乱和尘灰，真没想到现代茶叶生产流程这么干净、卫生、规范，让人放心。

段先生继续说：我们现在茶园的管理，茶叶的生产技术要求等方面，已经不低于日本和韩国。有专家放言，19世纪是咖啡的世纪，20世纪是可乐的世纪，21世纪是中国茶的世纪。我们做茶的，有走向世界的信心。

晚上，又到这雅致的茶馆里来品茗。

一边看茶艺表演，一边听古筝弹奏，在激动中，不禁多喝了几杯。

回到宾馆，竟然久久难以入眠……

2010年10月29日晚于西乡客舍

                  沙枣飘香

                    ——吴连进新著序

    有的人能够感染别人，有的人容易被感染。

吴连进就是能够感染别人的人，我则容易被感染。

前一次聚会，连进拿出了两瓶他珍藏的青稞酒，把大家喝得兴高彩烈，手舞足蹈。就连我这不嗜酒的良民，尝了几杯，最后竟也晕乎乎。那来自高原上的佳酿啊，真香。以前，连进每次从西宁回来，都要召集朋友们畅饮一次。别人说吴连进豪爽好客，心胸广大，我说，他是管理青藏高原那片蓝天的人嘛。是的，他担任着青海航空管理局的负责人，长年在雪域之上飞来飞去，眼界能不开阔吗？

如今，连进在高原上飞累了，调回西安工作。他带回了一箱珍藏多年的青稞酒，也带回了这本《沙枣花》。

青稞酒醉了我，《沙枣花》也让我陶醉了一回。

吴连进才思敏捷，可以当场吟诗作词，全是创作。我曾见识过几回他这功夫，不得不佩服。

当初，也是诗词让我们结缘。那次，连进在青海写了一首诗，用手机短信发给我们共同的乡友雪狐。刚好我与雪狐在一起，她就让我看了。我改动了其中一个字，雪狐又发了回去。于是，连进知道了我的名字，片刻，一幅对联发了回来：“长吟唐诗三百诗，连进宋韵酒一缸。”看看，将我们俩人的名字都串了进去。那时，我对连进的诗才和酒趣，便有了较为深刻的印象。

吴连进的诗词创作，我欣赏的有三点。

一是情趣盎然。在《观少女饮酒杂咏》中，他写道：“邻家少女临酒池，初饮玉液心未知。粉面香腮泛桃红，一路醉步一壶诗。”将一个喝醉酒的少女的情态描述的活灵活现。在《一枝梅》中写道：“一树梅花半枝红，两朵暗藏根杈中。疯犬闻香朝天吠，妖艳独送老醉翁。”这心醉眼明、自得其乐的老醉翁，又是多么可爱。

    二是词语生动。在《观沙枣花开感怀》中，他写道：“崖畔沙枣溢奇香，椎夫少女采撷忙。凡人莫笑花来迟，早晚霞色各短长。”语句清新且饱含哲理。在《夜半秋风》中写道：“夜半秋风访闲客，柳叶飘零珠泪落。红颜长随流云瘦，英雄当用月泼墨。”写出了人生中那种怅惘又踌躇的情绪。

三是生活化。有一首打油诗，叫《劝狗》，我读了竟笑出声来，内容是：“且称小狗老先生，人间常闻你叫声。训斥儿孙甭动气，狠咬同类要谨慎。居家看门当尽力，出行护院莫贪功，独食美味要三思，狂奔当心地下坑。同伴相处须和睦，有点本事勿称能。倘若固执不听劝，棍棒揍你不会轻。”，平易俏皮，内涵丰富，可当做劝世警人的格言来看。

吴连进给他起了个别致的个网名，叫“哈哈先生”，他喜爽朗之笑，这倒是真的。但我觉得可能还有另一层含义，那就是对待生活，也要潇洒豁达，坦荡从容。

这束《沙枣花》，让我们细细咀嚼。

字里行间的背后，会溢出青稞酒的香味儿来。

                          2010年8月26日于吉祥村

                         一

我们出西安，一路向西北行进，车轮辗过关中平原的细土，辗过周秦汉唐的尘埃，在渭河的北岸，便开始上坡，然后过乾县、永寿、彬县，黄土越来越厚，空气越来越凉，到了泾河与黑水河的交叉口之北，看见一大片坡上平地，这就是长武县，就是古秦地的边缘了。因这儿土厚水浅，历史上被人称为浅水原。

浅水原上置县，最早叫鹑觚，名字很怪，但有来历。那是秦始皇二十七年，太子扶苏与蒙恬大将军率师北上屯守边关，开拓疆域，在浅水原上修筑城池，动工时设坛祭奠，忽见鹑鸟从远方飞来，盘旋在盛酒的觚爵之上，久久不去。扶苏觉得这是天赐灵异，吉祥之象征，便报请父皇，将县名定为鹑觚。

清代，左宗棠统军经过长武，曾写下《咏鹑觚佳酿》的七律：

                     鹑觚佳酿味偏长，

                     胜过陈绍杏花香。

                     古玄至今犹风尚，

                     兵士违律沽醪酿。

                     三军宿营犹植树，

                     百姓箪食迎壶浆。

                     边陲可期完战果，

                     乱平凯歌还朝堂。

现在，长武县还生产着一种“金醇古”酒，就是原来的鹑觚，只不过为了大众好认，用了简化字。

晚饭时品尝了“金醇古”，但觉芳香扑鼻，味道甘美。连鸟儿都被吸引，何况我等俗人凡辈也。

产好酒的地方，必有别致的水土。

                         二

长武这名号，一看就知道是打仗用武的地方。它的地理位置非常重要，再往北走，就进入甘肃地界。在快车大道的今天，当然不算什么，但是在人走马行的古代，却是阻挡胡骑侵入的关口。

据资料统计，长武的地面上在古代经过的大小战争有万次之多，可以说，它的南塬北塬一共283条沟壑里，都曾被血水浸润。

攻击、坚守、陷落、收复，拉锯战像演戏一样，不停地过场。

在城东的东岳庙广场草地上，我看到两尊石像，它们造型粗犷，头颅庞大，身材矮胖，腿壮肚圆，其形体与雕刻风格，与汉族传统截然不同，很接近于新疆伊犁昭苏草原上的突厥人石像。由此可以看出，这儿曾经是胡人活动的地方。

长武有名的小吃是血条子及锅盔。那种血条子，是用新鲜羊血搅拌面粉揉擀而成，颇同于草原人食肉带血的鲜吃法。那种锅盔大饼，干而不硬，酥而不软，耐泡受嚼，存放数天不变质，很适合行路的兵将携带充饥。

长武久安，先武后安。一切平安详和的景象，都是战士用鲜血换来的。人类是最不驯服的动物，血液中充满野性的争斗。征服与被征服，是个历史的命题。规矩和秩序，也是在反复论争中逐渐清晰确定。

                     三

长武最有名的战争，是李世民指挥的浅水原之战。

隋末，李渊起兵太原，大军攻入长安京城，改立唐朝，年号武德。但新政刚建，根基尚稳，便有金城薛举勾结突厥来犯，秦王李世民挂帅西征，抗敌于浅水原上。可由于年轻气盛，麻痹轻敌，初战失利，官兵死伤过半，只好撤退回关中。

经过数月休整，李世民总结经验教训，率军再度出征，采用“伺衰而击”的策略，在浅水原上扎下大营，凭借深沟高垒的地势，拒险以待。双方相持两个月，薛军终于粮草供应不济，军心动摇，而唐军有坚固的后方支援，军事力量越来越强。

在一个浓雾弥漫的黎明，唐军出其不意地发起进攻。元帅李世民飞跨白蹄马，身先士卒，统领精骑从浅水原北面铺天盖地冲杀过来，鼓响锣鸣，山摇地动。薛军中的突厥人向来英勇善战，他们顽强抵抗，从早到晚，激斗了一整天，横尸遍野，血似晚霞。最后，薛军轰然大溃，仓皇逃散。

李世民胯下的白马也血迹斑斑，但仍威武昂扬……

浅水原之战，巩固了新生的唐王朝政权，也显示了李世***筹帷幄的指挥才能。

现在长武原的土地中，还经常能挖掘出锈迹包裹的残剑断戟。

夕阳中，望着连片成林的、色泽鲜艳的、丰硕安静的苹果林，我想：历史更新换代，杀声早已退去，和平多么美好！

                    四

长武县城东街上的昭仁寺，是“全国重点文物保护单位”，闻名古今中外。云中岳的武侠小说《风尘豪侠》中，曾对这老街古寺有所煊染。

昭仁寺的建造，与浅水原之战有密切关系，那是李世民继帝位之后，为纪念当年英勇奋战壮烈牺牲的将士，颁诏而建，并亲笔书写了“昭仁寺”三字匾额。

唐时的昭仁寺规模宏大，气势恢浩，殿堂罗列，古树参天，占地数百亩，僧侣数千人，周围还有数十里田产。据说迎接去西域取经路过此地的大和尚时，昭仁寺的僧侣站成两排恭迎，队伍长达百里之遥，可见皇家名刹的壮观。

现在，昭仁寺仅存门庭、大雄殿、左右厢房及一个后院，规模不及过去的十分之一，但两件可称为“国宝”的实物尚在。

一是唐碑。这是一面有龙冠、龟座、书法碑文的青石雕刻，它通高4.56米，上面刻着3155个字，内容从盘古开始，写到唐初，涉及政治、文化、军事、社会、宗教等方面，在悼念阵亡将士的同时，歌颂了李世民的丰功伟绩及贞观之治的纲领，是研究隋唐史和佛教史的珍贵资料。更为难得的是，碑文由唐代四大书法家之一虞世南所书。虞世南是唐太宗的书法老师，其寸楷笔力沉雄，结构严谨，流利通畅，潇洒俊逸，是国家级的书法艺术名碑，向为后世习书者所重。

二是无柱殿。这是昭仁寺的主体建筑，阶石层垒，月台宽敞，里面进深各三间，跨度10米。采用单檐歇山式屋顶结构，木梁折叠式拱架。殿内无柱，飞檐翼角，庄重方正，俗称“一担挑八角”，其精巧的建筑水准显示了唐代工匠的高超技能。据说“勾心斗角”这个名词，就是由此而出。殿内的龛台上供奉有释迦牟尼佛，莲台底部有四大金刚、十八罗汉肩抬背负状的泥俑群像。东西两面墙壁上，布置着瑰丽堂皇的彩绘画像。其庄严的气氛，不因岁月流逝而减退。

昭仁寺如今是长武县博物馆，左右厢房里展览着北朝宗教石刻造像，院墙里还排陈着古今名家书法刻石，其中民国儒将于右任经过长武时留下的几幅墨宝，亦是精品。

漫步在昭仁寺院中，树木葱郁、花草散香，清静安谧，情怀高爽。

                    五

    早就知道柳毅传书的优美故事，到了长武，才搞清楚它就出于此地。

县城东边10公里处有个柳泉村，就是龙女牧羊遇柳毅的故事发生地，现在当地有牧羊山、龙女峰、马刨泉、笔墩井、柳毅庙等遗迹。

柳毅传书是个神话故事，浪漫曲折，想像丰富。说的是公元七世纪时的唐高宗仪凤年间，苏州城里滚绣坊有位书生，名叫柳毅，进京赶考，可名落孙山，打点行装返回吴地前，去京城长安之北的高原上看望老师。途经泾河岸上一草原牧场，问路时遇到一位年轻的牧羊女子，其面容憔悴，神情不畅，却又不失大家闺秀的气质。几经动问，女子见他是读书人，一身清气，就倾情相告，原来她是洞庭龙君的三公主，受尽丈夫泾河龙王二儿子的欺凌虐待，公婆又袒护儿子，将公主贬到草原放羊。公主身在异乡，无法让数千里外的父母了解受***的痛苦，只好忍气吞声。柳毅知情后，表示定当竭尽全力去送信。写信时没有绢，龙女便撕下她身上的一片裙子；没有墨，马蹄狂刨地面挖出黑色泉眼；没有笔，柳毅拿起马鞭奉上。最后龙女草了书信，交给柳毅带走。

后柳毅将书信送给洞庭龙王，龙王阅后悲伤万分，懊悔自己将女儿错配了夫君。此事被洞庭君的胞弟钱塘君知道后，怒从胸中起，便统率洞庭水兵和钱塘水兵西征泾河龙王，生擒泾河小龙，并一口把他吞了，救出侄女。龙母娘娘欲把三公主嫁给柳毅，可柳毅不是贪财起义的小人，便严拒之。那龙女则思念不止，便装扮成打渔女住在柳家附近，又托媒提亲，最后两人喜结良缘。

柳毅传书的故事，被后人改编成多种形式的戏剧，盛演不衰。

柳毅和龙女虽然都来自南方，但在长武人的心中，他们就是本地俊男美女的化身。

                   六

长武的女子心灵手巧，她们生产的刺绣工艺品，远播海内外。

我在昭仁镇灵凤村妇女李毛毛的家庭作坊里，见到了几位正伏架劳作的刺绣女。李毛毛是她们的代表，曾获得陕西省妇女民间手工艺能手的称号。她前几年绣制的毛泽东《七律·长征》诗词长卷绣品，被市长做为十七大献礼，送到北京去。还有些作品做为中俄妇女友好会议的礼物，参加妇女创业博物会等等。她还在农博会上进行现场刺绣表演，被摄入电视镜头。

李毛毛家里陈列着许多绣品，有花鸟类的，书法类的，虫类鱼的，动物类的……造型生动、色彩鲜艳、情趣盎然。尤其是那长达4米的“清明上河图”，繁博中有简约，众多的街道、人物、工具、生活场面都被展示出来。古代的名作“清明上河图”是国画，用工笔一点一点描出来，可是刺绣的针线工具较之工笔画要粗犷许多，绣线的色彩也没有国画颜料那么丰富，在表达上就困难多了。但李毛毛她们精心绣制，赋予了这幅古代名作新的鲜活的生命气象，又不失其原有的韵味。

遗憾的是，手工刺绣品在国内的价格太低，一幅才几百元，在国外要高达几千元，目前的销售通道还有待打开。

养在深闺人未识，长武刺绣终会有亮艳的时候。

                    七

夜晚，带着酒意，吹着微风，我来到西街头的文化广场。

这儿是人们纳凉、锻炼、聚会、休闲的地方，璀灿的华灯下，群众有的手舞足蹈，有的默立出神；有的长衣锦裤，有的赤膊裸膀；有的自带矮凳，有的席地而坐……一幅当代的“盛年康乐图”。

这个文化广场占地60亩，分为5大部分。北区为休闲景观区，配有彩色音乐喷泉、建筑小品、绿化苗木；西区为一道浮雕、线雕文化墙，表现了长武古今历史故事及人物剪影；东区是一座文体综合大楼；中区为一个标准塑胶跑道；南区还将建一座大型室内体育训练馆。

今日浅水原上发生着翻天覆地的变化，并且这块土地，还会越来越引人注目。

那个亚洲第一、世界第三的坑口电厂正在建设。

那片世界上最香的苹果园区正在扩大生产。

那条过境的高速公路已经通车，从省城到这儿仅2小时车程。

盛夏，西安城内高温四十度，这儿却凉风习习。

陶醉在浅水原上，不想归去。

                              2010年8月20日草于吉祥村

               山光水影入镜新

                   ——晁俊年摄影集序

                          一

在诸多的艺术形式中，最能反映一个地方真实风貌和神韵美感的，是摄影。

翻读晁俊年先生的摄影画册，首先映入我眼帘的，是那些秦岭云霞、巴山梯田、汉水晴波、油菜花海等一一它们勾起了我美好地回忆。当然，我脑海中存留的都是过去的印象，晁俊年先生则用他独特的视角和镜头捕捉光影，为这些山水物象赋予了新的层次内涵。

看到关乎陕南的一切文字和图片，我都会有莫名的冲动。在每个人的心灵深处，都隐藏着一根敏感的琴弦，它是你欢乐的泉源及动力。家乡情结，于我来说就是常奏常新的旋律。

我与晁先生过去不熟，只知道名字，今年夏天，在汉江边的小城里，通过安康市摄影家协会主席任黎华的介绍，于是一见如故。谈起摄影来，大家都有钟爱之情、诚挚之心、热烈之劲。

                           二

陕西曾有官员作家群的说法，当然也有官员书法家、官员美术家、官员收藏鉴赏家等等。晁俊年先生主管过一个地区的组织工作，宣传工作，人大工作，自然是官员摄影家了。

对于官员的艺术爱好，曾有各种议论，我是持赞成态度的。首先，官员也是人，也会有种种业余嗜好，用嗜好来调节生活，丰富人生情趣。不管是写作或者摄影，都是有益的活动，总比麻将桌、歌舞厅高尚多了，也比钓鱼场、花草园有意义。有一位文学前辈说过：小玩玩鱼虫麻将，大玩只玩山水。这中间，境界是不同的。其次，艺术是创造性的劳动，官员的游历见识开阔，处世阅历丰富，他们的作品有较高的社会价值，这对充实和提升我们的文艺创作品象有帮助。最后，官员都是有权有影响的人士，今日的艺术事业，需要他们的提倡和支持。

据说晁俊年所在的单位，有一支业余摄影队伍，这是在他的影响下形成的。大家拿起相机来，把家乡的田园美景和发展变化记录下来，发在网上或报刊上，介绍到外地，无疑会起到宣传作用，这是多么好的事情啊。

                            三

摄影之事，看起来很简单，现在是数码时代，相机和手机一样普及，谁按一下快门，都能拍出照片。

其实不然，在艺术门类中，有两件活儿最好操作也最难成功，就是书法和摄影。写字嘛，中国人都会，握起毛笔蘸上墨，刷刷刷几行字就出来了。但面前摆出来的是歪歪扭扭的涂鸦还是高雅的艺术，却不简单了。写出好书法，需要多年的习帖浸墨，还需要天生的秉赋。没才气的作品是僵硬的，缺乏灵动活力。摄影也一样，镜头是死的，但摄影者在题材捕捉上的敏感，光影效果上的把握，焦距长短上的运用，构图和色彩上的匠心考量等，却不是人人都精通的。

    同一座山峦，同一条河流，普通人看到是石头和流水，摄影家看到的是质感和纹理。

晁俊年先生的摄影，有两类给我留下了很深的印象。

    其一是如诗似画的风景摄影。那幅瀛湖秋色的水中倒影，像是用画笔将红的、绿的、紫的、淡黑的色块一点一点加上去，一层一层涂抹出来，宛若少数民族的蜡染，又近乎印象派的油画，斑斓极了。还有那幅水面上的小树林，上下是太阳照在湖波中的光幻，中间是一排朦胧的焦墨树枝，色彩单纯又丰富，很有中国画的艺术效果。还有那优美的梯田曲线，水天包围中的小岛剪影等，都具有抒情诗和小品画的特征。

其二是意味深长的动物摄影。那幅非洲火烈鸟，远方是淡蓝山影，下边是群英荟萃，上方有一翅振起，抓拍的好极了。那幅相依为命的两个猴子，周围的暗色荆丛托出中间的亮点，猴子的情态引人注目。还有那单身只影的孤独鸟，沙漠中结伴前行的小爬虫等，都可以看出摄影者独特的观察力。

从集中我们能看到，许多作品已经摆脱了简单的画面实录，进行了巧妙的艺术构想，这是我之前没有想到的。摄影是一门遗憾的艺术，拍成照片之后很难补充修改，所以，意在镜先十分重要。而这个意，则是摄影者的眼光、修养、水准的综合体现。

                            四

我和晁俊年先生曾相约过，在美好的季节，在适当的日子，背起相机开着车，去陕南深处旅行拍照，品赏大好河山。

相机发烧了，镜头饱满了，人的心里也就充实了。

做一个爱美、爱自然的“发烧友”，其实是最幸福的。

                        2010年7月22日于西安南郊·吉祥村

                          一

那年，宋太宗微服私访，化妆成一介讨饭的平民，检查他提倡的政清民淳的效果。一日，来到陕西云阳地界，进了一户农家的院子，那家老大爷见“叫化子”来了，端出一碗昨天剩下的稀饭给他，“叫化子”摇摇头，嫌太稀了；老大爷又进屋去取了两个馒头递过来，“叫化子”又摇摇头，嫌太黑了。老大爷说：你这个“叫化子”，咋还要求高得很呢！“叫化子”说：你们这几年日子过得怎么样？老大爷说：皇帝推行政清民淳，老百姓的生活莫麻达。嗨，你这个“叫化子”，咋也关心国家大事哇。你要嫌馍黑，我给你重做去。

待老大爷新做了饭出来，“叫化子”已没影儿了。

宋太宗回到朝廷，对云阳县的民淳教化深有感触，便下旨将云阳改成淳化。

上边是一段民间传说，诸位不可全信。

但淳化县在北宋太宗年间定名，却有史料记载，有石刻为证。

我走进淳化县，也深感这地方有一股蓬勃的正气。

                          二

淳化县地处渭北黄土高原南缘，在崛起的台地之上，黄土层厚，水份较少。一个朋友告诉我，几年前他到过淳化，满目黄坡，空气干燥，汽车驶过，尘灰弥漫，一双黑皮鞋，穿半天就变得灰不塌塌。鼻子里老觉得剌，头发里老觉得痒。

但我看到的淳化，却大不一样。车窗外绿荫连绵，疑似江南。城头的梨园广场旁，甘泉湖碧波荡漾，兴淳塔巍然高耸。离城8公里的北仲山生态森林公园，峰峦叠翠，空气清新，泾河穿山而过，有“关中第一峡”之称。城北的润镇五一生态新村，一律新房，82户人家构成规整的小区；家家房顶有太阳能，屋后有沼气池，附近有果园；宽阔的休闲广场上可以唱歌跳舞，现代的体育器械能够锻炼身体，黄土高原上农家的日子，过得与大城市的郊区差不多。

淳化现在是全国林业先进县，全国绿化模范县，全国优质苹果基地重点县，中国最佳原生态旅游目的地，被誉为“黄土高原上的绿色明珠”。

这是几代县领导带领群众干出来的结果。

                      三

淳化在历史上曾是个谷深林密、水清草肥、天高云淡、芳气弥漫的殊胜之域，秦汉时以“三秦名邑”闻名九州。秦时建有林光宫，并开拓了“中国第一条高速公路”秦直道。后来汉武帝又在这儿修了甘泉宫，便更成了皇戚贵族们避暑狩猎的园区。于是，有很多重要的军令从这儿发出，也有很多宫廷故事在这儿演义。

清代诗人王士祯在《汉武帝通天台址》中写道：“通天台畔望咸京，秋入秦川雨半晴。御宿不来仙掌散，宫车已往露盘倾。神光遥指虚无影，渭水长流日夜声。此去西风茂陵路，只应肠断沉初明。”

勾弋夫人的遭遇让人想到古代皇宫的福祸无端。勾弋夫人原名赵婕妤，是汉武帝刘彻的妃子，汉昭帝刘弗陵的生母，本来应该贵为皇太后，尽享福乐。可是，汉武帝在欲立6岁的弗陵为太子时，又恐子少母壮，耽心重蹈吕后专政复辙，就找岔子寻事儿赐勾弋死罪，送7尺白绫让其自缢于甘泉宫中。第二年武帝病亡，第三年弗陵即皇位，但是，勾弋夫人已无法看到儿子的荣耀了，好生生的母子亲情被折断，不管后来朝事怎样变化，对美丽的勾弋夫人来说，都是极大的不公平。

南宋诗人徐钧这样感叹：“名门尧母将传嗣，取鉴吕皇预杀身。燕翼贻谋亦有道，如何知义不知仁。”

行走在淳化的沟塬上，常有会事物不经意地冒出来拨动你的心弦。

                           四

县城东南15公里金川湾村冶峪河畔的岩体之上，有一个外层风化剥蚀的隐秘的唐代石窟，窟中有释迦牟尼的雕像，佛像连座台高5，8米，胸径宽1，5米，雕刻艺术精湛，那衣角、披肩层次分明，造型优美。更为罕见的是，石窟的墙壁上刻着近10万字的佛教典义，其中有5万余字是“三阶教”经文。

对于“三阶教”，大部分读者是陌生的，因为很少有文字记载流传下来。“三阶教”是中国佛教的一个源别，其经名在敦煌石窟和日本寺院的典藉中能找到，但没有实际内容。淳化的“三阶教”经文被发现以后，引起了国内外专家、学者的关注，被视为世存孤品，有重要的史料价值。

在1300多年前，用手工开凿这个石窟并刻上10万个文字，绝非易事，完全靠的是对佛的虔诚信仰和劳动者的顽强意志，据说坚持到最后，工匠已双目失明，大山被他感动而流下了两股眼泪，形成距石窟不远的“神眼泉”，其泉水中含有许多矿物质，具有明目和预防红眼病的作用，被当地人奉为神水。

站在石窟面前，我隐约看到淳化人的那股坚忍不拔的精神脉传。

                       五

在淳化行走，还能看到一种奇特的古老的民居建筑：地窑院。

 “远望不见村庄，近闻吵吵嚷嚷，地上树木葱郁，地下院落深藏”。这首打油诗就是对淳化民居地窑院的真实描述。

若是晚上行路，你走着走着会突然发觉脚下出现一个地坑院子，便连忙收身，同时大吃一惊。

其它地方的建筑都是从地面向上崛起，而地窑院则是从地面向下深入，掘地为穴，掏土成窑。方法是先在平地上挖开一个方形天井，大约7、8米深，每边长约30米，然后在天井四壁挖窑洞。用最简陋的手段、最少量的建筑材料和最小的工程费用，建起居住的家园。这种地窑院挡风隔音，冬暖夏凉，天然空调，恒温住宅，坚固耐用，防震抗震，人称它是“地下的北京四合院”。

现在，农民有钱了，不少家庭已在地上建起几层高的砖石水泥结构的楼房来，可他们仍然舍不得丢弃那些地窑院，就做为储存杂物、保鲜食品的仓库。

地窑院，是淳化人生存智慧的历史见证。

                            六

县城梨园广场河岸那一边的高塬坡头上，淳化人新建了一座碑林，百座石碑排列整齐，上边雕刻着众多名流的书法手迹。

强烈的太阳光下，我有点眩晕：搞这么多的现代石碑，有什么作用？

后来我明白，淳化人相信，石头刻下来才是不朽的。

敢于立石碑，首先在于敢想、敢做、敢干，淳化人心中有这股硬气和自信心。

人生是短暂的，江山是不朽的。

秀美山川福荫后世，石碑承载着传说。

                                  2010年仲夏，淳化归来

镜子的发明是人们想看清自己的面目，它有一种自明、自省、自我检查的作用。一般来说，特别自信的人和特别不自信的人都喜欢照镜子。

兰州供电公司的客户服务中心设在兰州城区的中心地带，人来车往，繁忙热闹，但工作程序井井有条，忙而不乱。尤其是那些身穿白上衣蓝短裙的女服务人员个个显得精干美丽，微笑可人。

在营业室里，我发现了一个场景，就是每张桌子每个电脑的屏幕上端，都固定着一面圆圆的镜子。

我在镜子前自然而然地照了一下自己，然后问：“电脑上为啥放个镜子呢？”

女营业员站起来说：“这是个双面镜，我们提倡微笑服务，时刻检查自己的仪态。”

我一看，这镜子果真可以两面照人，营业员坐在那儿，头一抬就能够看到自个儿的面容和表情。

“顾客这边为啥也有镜面呢？”我又问。

营业员一笑：“为顾客提供方便嘛。”

我也笑了，这考虑真是细致到位，充满人性化。但是我心里还是嘀咕：是不是照顾到前来营业厅的女顾客多，她们都天生有一种爱美的照镜子的习惯呢？

不过我觉得，面前的这面镜子，对于服务的和被服务的人来说，都有个警戒的作用，提示我们时常照照自己，要以优雅的风度对待他人，这样，社会才能和谐。微笑和美，是大家都需要的生活准则。

形象的自爱，行为的自敛，工作的自信，都通过这面镜子反映出来了。

这儿是兰州供电公司营销服务的窗口，服务热线“95598”全天候24小时为客户提供用电抢修、咨询查询、投诉举报、报装接电等服务，是供电公司与人民群众紧密联系的纽带和通道。

其实，不用检查，营业厅里工作人员脸上的微笑，本身就是一面镜子，已经折射出电业人良好的服务态度和精神面貌了。

远远的，就可以看到地面上一座崛起的银钢结构的网状造型。走近了，那些优美的曲线闪入眼帘，横的，竖的；粗的，细的；圆的，扁的；环形的，锥形的……连接的那么紧密，高低牵依、左右顾盼，形成一个别致的整体，一个方形的空间。

在乾县梁村镇，我为占地面积258亩的750千伏超高压变电站所震撼。这个灿烂夺目的集成电网，号称是电力上的“高速公路”，仅那特大变压器，就是用108个轮子19米长的平板车，克服了许多困难才运送过来。

戴起头盔，走在变电站里参观，那种“沙沙沙”的电流声盈耳不绝，我突然感到：这电站像是一架大钢琴，纵横的网线就是琴弦，流动的电晕声就是音乐，它们诉说着祖国电力事业的快速发展和电业职工的心曲……

从站长的介绍中得知，750千伏输变电站工程的建成，是我国电力工业发展史上一个新的里程碑，标志着中国电网建设和输变电设备制造水平跨入了世界先进行列。

乾县750千伏变电站2009年4月投入运行，是全国第二大变电站，也是西北电源在关中的一个落点，通过它，把西北地区充沛的水电、风电、火电打捆外送。送到四川，供抗震救灾需要；送到上海，保证世博会用电；它还对关中电网起着支撑作用，满足了西安市区的日常运转。

这个变电站是高科技时代智能化、自动化、信息化的载体。全站职工只有十几位，平时还三班轮值，当然，会有一个机器人时常去站内走动巡查。这个站是年轻的集体，平均年龄才29岁（其中4名专业研究生），被西北电网公司评为“青年文明号”。

今日变电站的能量是巨大的，管理技术和手段是尖端的，我真佩服这些掌握了现代工具的年轻人，他们用先进的知识和超常的能力，推动着社会的发展。

我用照相机拍下了很多变电站的结构画面和细部装饰，越来越发现，这些电网的设计者和制作者，有着极高的审美水平。他们对每个物件都进行了细心的构思和造型，简直是当做艺术品在打磨。

750千伏这种现代工业的构造和韵律，给了我耳目一新的冲击。

文学作品中的风俗画，是作者观察社会的方法的折射，描写事物的能力的体现，营造环境的手笔的展示，表达思想的水平的流露。

读刘周社的散文，能强烈地感受到他对关中乡土的热爱，对西府民风的陶醉，对父老乡亲的爱恋，对美好生活的向往。

我喜欢摄影，多次在春节期间，去宝鸡的歧山、陇县一带采风，深深被那儿的醇厚乡情所感染，但毕竟是走马观花，一掠而过。看了《正月礼节》，才对那片乡土有了更充分的认识。于是我想，以后过年，就住到西府的农家去，玩玩社火，看看灯笼，与纳礼的、回节的小夫妻们拉拉话儿，坐在坑头上吃合盘，喝烧酒，不亦乐乎。

        我是陕南人，过去爱吃米饭，在西安住得久了，现在也喜欢起面食来，一天三餐，总有一顿面条，但我吃面比较简单，以挂面为主，看了《口至面》一篇，才知道面的温暖世界。我想，西府女人的健康和能干，恐怕与做面有关系。合面揉面擀面，把面弄熟了，筋道了，女人也就熟了，筋道了。因为做面是女人的特长和优势，是拿人的活儿。周社在文章中写到，女人治男人有两个法宝，一是不给做面吃，二是晚上上了坑不让他碰。男人是贱骨头，就好这两口，没面吃没女人，活着有啥意思呢！可见面的重要性。女人一半是水，一半是面。越是好女人，越会做面，也越会整男人、哄男人。

刘周社描绘的风俗画，颇有吸引人的魅力，有点遗憾的是，这本新书中具有风俗画特质的文章太少，让人不过瘾。希望作者以后多写一些西府风情的作品，让我也多陶醉几回吧。

             2010年3月6日于西安雍村·刘周社作品研讨会

集体亮相

（在陕西社科院元旦茶话会上的发言）

今天是社科院“新起点”元旦茶话会，我代表文学艺术研究所说几句话。

首先祝大家在新的一年里身体健康，事业兴旺，万事如意。

既然是茶话会，又有点联欢的意思，我说话就随意一点。

我们所是新成立的，一个星期前才挂牌。院里有10个研究所，8个行政处室，3个编辑部，加起来是21个部门，我们所龄最短，排在最后，第21位，可以称为21少，少年的少，少爷的少。

但是，从实际年龄结构来说，我们所应该是老大，目前6个人，有5个是50岁以上的小老头子。最短的所龄和最大的年龄，这就形成了强烈地反差。一个半老不少的中年人，装上了婴儿的心脏，你想想，那个压力有多大？但是铁人王进喜说得好：地没压力不出油，人没压力没成就。我们会以百米跑的速度来干事情。

下面介绍一下我们所的成员：

首先是莫伸。我们莫老爷有个很大的庄园，里边住着小说家，报告文学家，电视制作人，电影导演，社会活动家等等，不过，这些名人角色，都是莫老爷一个人扮演的。莫老爷的衣柜里，挂着很多帽子，随便拿出一顶戴在头上，都挺唬人的。有一次，有个小偷钻进莫老爷的家里，把一顶帽子偷走了，莫老爷悬赏万元，将这帽子又找了回来。

下面介绍孙立新先生。孙教授是语言学家，语言学家是做什么的？就是研究怎样把话说好，说得有味道，有艺术，有情调。孙教授是陕西方言研究的权威，他的弟子很多，尤其是女弟子很多。你看，孙教授到大学里讲课，那些女学生一拥而上，将孙教授围了起来。干啥呢？签名呢，有的签在书本上，有的签在手绢上，还有的签在白衬衣上。大家要想把话说好，尤其是把西安话说好，就得向孙教授请教。我已经学了不少，这叫近水楼台先得月。不过，如果将来有人说：你们院里是咋搞的，咋就集中了一批关中的土包子。这可不能怪我们孙教授噢。

下面介绍王松先生。王老师是画家，在今天这个商品社会里，搞文学艺术的，谁最富？当然是书画家。不过，王老师的画价目前还没上去，但是期待值很高。我今天在这儿做广告，就是将来想帮王老师卖画的时候，多拿一点儿提成。大家要想投资收藏王老师的画，就来找我。我给大家打折，折扣很大，比如说，一幅画5000元，我只收大家4999元。

下面介绍毋燕女士。毋燕是文艺理论女硕士，是我们所的一枝花，有了毋燕，我们的五层楼上就朝气蓬勃，笑语不断，温暖如春。你看，毋燕一会儿给每个办公室送来烧水壶，一会儿送来茶叶，一会儿又送来书籍资料。有了年轻的毋燕，我们这些老头子都显得青春活泼。你看董乡哲先生，现在上班多积极啊，到所里来得多，呆得时间又长，干得活儿也不少，什么原因呢，就是因为他与燕子是一个办公室，就坐在燕子的对面。我也一样，我原来白头发很多，现在变黑了，因为燕子就在我的隔壁。燕子把我叫师傅，有一天，我问燕子：你出嫁的时候，让师傅送你什么？燕子说：你得送我一个大东西！我心里直嘀咕：什么是大东西，该不是房子吧？老天，一套房子几十万呢。结果燕子说：你写一首诗送我。嗨，太简单了，莫麻达,咱就是干这事的人嘛。别说一首诗，十首都行,超额完成任务。

如今是大众文化时代，也是个普散文时代，散文写作的普及化达到前所未有的规模，从高官到平民，从白领到打工仔，凡是爱好文学的人都在写散文。我经常收到各地朋友的赠书，其中小说、诗歌、理论很少，百分之九十都是散文新书。中国当前的阅读载体，除了网络，受众最多的就是报纸副刊，报纸是国家的传媒工具，从中央到省市，各级政府都办有报纸，这些报纸副刊上发表的作品，基本上是散文随笔的天下，偶尔会出现几首小诗，那些故事性的小说几乎没有。

陕西省作家协会前年做过一次文学普查，在近3000名作协会员中，有百分之六十多从事散文创作，小说和诗歌加起来不足百分之四十。专业队伍如此，在广大的数以百万计的业余文学爱好者中，比例就更大了。

究其原因，是散文没有疆域，贴近人心，贴近生活，是一种日常性文体，生活形文体，写作者和阅读者都能在散文中，找到心灵的安慰。

这本来是一个可喜的现象，但散文界的朋友应该看到另一个问题：好散文却越来越少。

如何在散文的大潮中跳跃出来，不被淹没和冲刷消失，我觉得现在强调散文创作的个性化，十分必要和重要。

一、选材的个性化

有一次与贾平凹聊天，我问他：“你到美国领飞马奖，也曾数次去过香港，但在你几百万字的文集中，怎么没有写海外的文章？”贾平凹冷静地回答：“没啥写的。”

真的没有什么可写吗？显然不是，有人去国外旅游一次，就可以写出厚厚一本《XXX国游记》，那些写国外的短篇散文，更是像牛毛一样多了。

这就是选材的个性化问题。

贾平凹以高产著称，但他最有代表性的作品，比如散文《丑石》《商州三录》、小说《浮躁》《高老庄》《秦腔》等，都发生在他所熟悉的陕南商州地区。

人无全人，物有所用，地讲风水，作家的生活基础有限，知识积累有限，认知社会的方法和出发点更有限，谁也不能包揽世界。如果门门精通，面面俱到，那就不叫人脑，叫电脑，它的程序是别人给安装上去的，不是自己自然生长的。人有感情，电脑没感情，而文学创作则是最讲感情的事情。

做为编辑和研究者，我经常阅读一个作家写的不同题材的作品，便发现，水平悬殊很大。同一个人，同一副大脑，同一支笔，为什么写出来的东西不尽相同，还是选材的问题。比如散文家周涛，他写军旅、写边塞、写新疆、写西北的作品，真是大气如虹，充满力度和质感，很影响读者的情绪。但他后来又写了一些反映社会、家庭、泛都市题材的小品随笔，说实话，极其一般，动人的光芒没有了。我与周涛是朋友，不怕他看到这个文章多心。但读者会记住周涛，散文史会写上周涛，还是因为他写出了那一批独具特色的边塞散文。

我在编《美文》杂志的时候，天天阅读来自全国各地的稿件。有一次，从堆积如山的自然投稿中，看到一篇题目叫《红尘滚滚大头虫》的小散文，只有1000来字，作者是一个裕固族的女孩子，写她从山区草原来到大城市，躺在房间的床上，看到头顶一只大虫子在墙壁上爬来爬去，找不到出路，从而联想到自己也像虫子一样，孤独迷茫，十分怀念奶茶的香味，牛粪的气息。当然，这篇稿子太简单浅薄，不能采用，但我看到了作者身上的潜力，就回信说，你不要写城市题材，多写点儿你熟悉的草原，你的小牛和羊羔，你的奶茶和干粪。不久，就收到她寄来的新作《萨日朗》，写草原的生态和姐姐的命运，我们刊发在显著的位置上，随后被几十家报纸、书籍转载，被北影的导演改编成电影文学剧本。这篇散文先后获得了甘肃省“敦煌文学奖”，中国作协“郭沫若散文奖”，并且由人民文学出版社免费给作者出版了同名散文集。

独特的选材，是成功的一半。后边我还会说到观察和表达的问题。

多年审读来稿，发现有两类题材写得人最多，一是上边所说的游记，很多都是个人日记行程加历史资料编织而成，并没有写出个性特色，这些山水胜地从古到今，大家都去游，都在写，很难写出新意来。二是亲情文章，人人都有家庭，都有亲人，但人之常情往往是大同小异的，个人以为有价值，可读者并不喜欢看，报刊也不愿意发表题材重复的东西。

中外文学史上有成就的散文家，都在自己专注的题材领域上取得了显著成绩。像美国的梭罗，俄罗斯的普里什文，他们的大自然写作至今仍是散文圣典；法国蒙田的智性哲理散文，也在全球拥有众多的读者；中国当代余秋雨的文化散文、马丽华的西藏散文，杨文丰的科学散文等等，都以自己的个性卓立于世。

搞创作需要的是深入打井，不是遍地放羊。找准目标钻探下去，才能打出优质的石油。

二、观察的个性化

我们读张承志的散文，常常感受到一股关注少数民族、关注底层人命运的忧患意识。张承志看世界，用得是宗教眼光，慈悲情怀。所以他的作品中弥散着神宗的普世气息，平民的执着精神。

我们读董桥的散文，会被一股优雅精致、风趣博识的述写所感染。董桥看社会，用得是带着古典式的文人名士的眼光，他从一件事、一句话、一张书法、一件小摆设小收藏中，寻找着快要消失的文化精髓。

前几年，给《美文》杂志写稿的作者中，有一位医学女硕士，她已经自己出版了一本小册子，不少文章都是写亲情的，没什么特色，我给她提了个建议：你是学医的，能不能从医学的角度出发，来观察人生，来写散文。她接受了，转型后的第一篇作品题目叫《生命从指尖消失》，写她实验时给一条小老鼠做手术的过程和心情，充满对弱小生命的深深地怜悯。刊发后受到好评，她接着又写了《透过瞳孔》《猴子这东西》《生命如夏花》等一系列文章。找到了自己的观察方式以后，她的文章深刻起来，生动起来，不同凡响。后来中国青年出版地给她出版了散文集，又到北京读文学硕士，毕业后留校任教。现在文章越写越好，在全国有一定的影响。

找到自己独特的观察方式，等于增添了第三只眼睛。有人可能会说，我没学佛，不懂医，与科技不沾边，没什么专长。其实，独特的观察方式可以是行业的、专业的，更重要的是一种眼光和思惟，形而上的精神上的东西。有人写读书笔记，思惟就不一样；有人评论某一个社会事件，理解问题眼光独到。

法国思想家罗兰·巴特是结构主义和符号学的创始人，他搞理论研究是符号学，写散文也带着符号学的特征。内蒙古有一位女作家，喜欢从儿童的角度，用童心童眼来看世界，比如季节变化，她没写春花秋月、夏雨冬雪，而是通过奶奶身上的衣服更换来表现，少数民族的服装穿着色彩丰富，变化多样，写出来就很有意思了。

    观察世界的个性要去寻找发现、要去培养形成、它是孜孜不倦地追求的结果。

三、表达的个性化

从事文学研究和文学教学的人都清楚，每个成熟的作家，在写作上各有自己一套表达方式。

我们读成熟的作家的作品，不用看作者名字，就能分辩出是谁写的，判断标准就是因为他们的表达个性不一样。

表达个性体现在结构安排上，句式特点上，词语运用上。

比如叙述角度，有的人喜欢用第一人称，有的人善长用第三人称，还有人用第二人称。高行健的《灵山》《一个人的圣经》，将你、我，你、他人称变幻使用的很娴熟，在长篇作品的人称出现上，有创新之处。高行健的小说淡化故事，减少冲突，沉迷于叙述描写，打破了小说与散文的界限。

我保存着贾平凹写得一些单纸片，有的是介绍一个人来办事，有的是说明一件事情，有的是简短的发言稿，都很短，但一看内容就知道是他写的，因为说话的句式和字语运用文白相间，言简意赅，风趣自然，与众不同。

不过，个性也有高低之分。国内有一位女作家，曾写过不少好作品，后来出国了，最近看到她写的一篇散文，就读不下去，思绪混乱，条理不清，文字中夹杂着外文字码，语言倒装，像“现在我们开会”，她偏写成“现在开会我们”。

中国散文，还是要有中国特点，应该体现出汉语的精致优美来。在这一点上，沈从文的形象，孙犁的简洁、汪曾祺的优雅，都是我们学习的榜样。

表达个性是身份证，是自己的标签，是你独特的信息流露，是一个作家成熟的象征。

四、个性的强化与变化

自己的个性一但确立，就要不断地从各个方面来补充它，完善它，强化它。

没有个性不能***，但个性有时候是双刃剑，既是风格也容易是套式，最忌僵化和保守。过去，散文创作中有杨朔模式，秦牧模式，看多了便让人生厌。现在，有一些老作家的文章让人读不下去，就是因为他已经被自己的模式限制住，跳不出来，与新的艺术环境的距离越来越远，最终会被读者抛弃。

老作家情有可谅，因为身体的缘故，心理的缘故，导致落后于时代。最可怕的是有一些青年作者，写了部分稍好的文章，形成自己小小的特点，就保守起来，听不得别人提意见，固执地坚持，我的风格就这样，我就要这样写。

其实，个性在最初只是个毛坯子，经过一次一次修正锻造，才逐渐地坚强丰满起来，所以不宜过早地封闭自己。既就是个性已经确立，仍要吸收新的营养，避免干瘪、消瘦、病态。

在艺术殿堂面前，作家永远是学生，大作家是研究生，小作家是本科生。艺术之路只有台阶，没有顶点，作家是虔诚的攀登者，不断地在修改完善着自己的形象，直至停止思考和表达。

             2009年10月17日于北京，中国散文年会

每个人一出娘肚，虽然还不会说话，可总要大哭几声，表明自己来到了这个世界。

此后，哭、喊、说、笑，吵、闹，不停地发出各种响动，显示自己的存在，顽强地显示着。

人生百年，最自由的还是童蒙时代，无所顾忌，任意折腾，凡是能发出声音的事情，我们都热衷参与。比如过年跑到外边去放鞭炮，目的就是听那爆炸声；还有去村子里围观红白喜事，也缘于锣鼓唢呐吹鸣奏打的吸引；至于唱儿歌、读课文、打架骂仗，也力争让自己的声音越大越好。

有个小伙伴是个半语子，口音不全，用嘴巴无法传达内心的激情，他就另辟蹊径，奇声夺人。春天，他剪下一段柳枝，做成哨子吹得有腔有调；秋天收谷后，他用稻草编成长长的辫子，站在夕阳下的山岗上，轮起胳膊甩得啪啪震天响，使全村人都听到了他的作为，从而证明自己的聪明。

读小学、中学、大学，年龄越来越大，学历越来越高，我们的声音却越来越小，因为有统一的课堂管理，集体的起居要求，严格的规章制度，个人的行动服从于整齐的队列，出格绝对不允许。

参加工作后就更惨了，上司的言行就是自己的守则，听话者才是好员工。但是学会了听话，慢慢失去了个性。

后来组成了家庭，为了与配偶达到和谐，就得做出一定的牺牲和适应。有了孩子以后，还得树起家长的榜样及尊严。

于是，我们活在了别人的眼中，活在了条条框框中，活在了温室的驯养下，活在了高楼的阴影里。

然而，每个人都是孤立的，血肉鲜活的，有着迥异的生理特点和表达需求，这就与呆板的生活环境和机械的社会秩序有了矛盾。

所以我们苦闷。

所以我们回忆天真烂漫的乡村童年。                                                                  

所以我们有时候会喝酒，然后借着酒醉吼他几嗓子，发泄一通。

不过，酒醒之后，还得在规矩中过日子。

7月中旬的一天早晨，窗外阳光灿烂。我刚打开手机，便接到中国散文学会写作中心邵建国先生的电话，谈2009年全国散文作家论坛暨征文大赛的评奖和开会事宜，能听出，这次活动进行的很顺利，主办方认真负责，参加者积极热烈。尽管现在是商品经济社会，可文学活动仍然情势高涨，并不冷落，可见文学的魅力是不受时间与环境限制的，它像爱情一样，永远激荡在人的心头，给人以无限地憧憬。

几天之后，我收到北京用快件寄来的一包稿子，是组委会经过初评、复评后进入决赛的一、二、三等奖的备选稿，让评委审读并签署意见。细阅之后，颇有一些感触。

首先感触的是参赛作者的组成。从篇末注明的投稿者的地址与简历中可以看出，他们来自全国的众多省份，北到黑龙江，南到广东；西至云南四川，东至浙江福建。身份呢，有机关干部，企业白领，医生教师，军人农民，推销员，打工者等等，几乎囊括了各行各业。年龄呢，从在校学生到退休干部，老少咸宜，相映成辉。这正符合散文的特性：人人都可为之。散文是大众文体，是生活文体。我们看过太多的书斋悠思，公园漫步，楼堂阔论，其实多彩生活永远是创作的源头，生命体验和鲜活感受永远是创作的根本。我们需要倾听发自于大自然深处的呼吸，倾听响彻在大地各个角落的脚步轰鸣。创作需要新颖的触动，阅读同样需要新颖的触动。而能给我们带来新颖触动的，恰恰是这些置身于生活潮流中的老老少少的岁月刷新者。

其次感触的是参赛作品的精彩。有的篇章写风情地理，但能透过牧歌炊烟看到历史的缱绻情愫；有的篇章写人间厚爱，一些生活细节让人读后内心感动；有些篇章于常态中开掘出新意，颇具回眸一笑的魅力；有些篇章善于奇思妙想，读完后让人琢磨再三。因种种原因，恕我不在这里列举引证了。

最后感触的是创作中留下的遗憾。有些作者命题很好，角度非常新，但浅尝辄止，未能尽兴；有些作者抓住了敏感的题材，但不知道怎样经营开发；有些作者思惟和语言比较独特，但只有漂亮的叶子而缺乏骨杆的支撑。

另外，我觉得散文的现代性问题，革新问题，还需要引起大家的重视和探讨。

秋天马上就要到来了，根据组委会的安排，这次大赛颂奖会将于8月底在京西宾馆隆重召开，同时，全国散文作家论坛也会在北京大学举行，这是散文界的一次盛事，祝贺各位朋友取得新的收获。

2009年8月4日于朱雀书屋

紫香槐与兰草花

——主编手记

前年夏天，那个草青果肥的季节，中国散文网与陕西省旬阳县人民政府联合在陕南举办了一次“太极城散文笔会”，来自北京、西安等地的20多位散文家到汉江边的蜀河古镇、旬阳太极城、西沟生态区采风观景，用绿色山水擦拭一下我们灰色的透着血丝的眼帘，用大自然带着甜味儿的空气清洗一下我们沉闷的感到压抑的肺腑。片刻的放松和休息，幻化成良好地回忆，最后，大家捧出了一篇篇美文，来说道那次活动。

记得从陕南返回西安的途中，火车要在秦岭山中运行数小时，我们的车厢里歌声不断，大家反复练唱着一首采风中听到的民歌，叫《兰草花》。单唱、合唱、齐唱，由活泼的女性带头，众人尾随，连平时沉静腼腆的老夫子也跟着张口出声。其实那首民歌的内容很简单，只有短短几句歌词，但它的悠扬曲调、山野气息、自然吟唱让这些都市人迷恋不已。我当时即兴说：咱们把《兰草花》做为中国散文网的网歌吧。

此后，散文网的朋友们聚会，都要唱一唱《兰草花》。它洋溢的自由状态、平易风格、草根意识、浪漫情调让人着迷。

现在，坐在案头上编辑“紫香槐散文丛书”第三辑，我就想起了“紫香槐”与“兰草花”。

“紫香槐”是我们的品牌，是大学里张扬的殿堂式的东西，它蕴含着理论性的风范和极致，带着刻意地追求与崇尚。“兰草花”则是山野中不起眼的小花，它随心任性地天然绽放，在广阔天地间散发泥土的芳香。我们的散文呢，从来也是雅俗共存的，那些历史流传下来的经典名作，值得我们细细地去揣摩和学习，可温暖我们生活滋味的，又是那些来自四面八方的有着烟火味儿的作品。精英的高标和草根的绚烂，组成了自然的秩序社会的秩序也是文学的秩序。

这一辑丛书的作者，有许多生活在基层或者劳动的第一线。他们中间，有企业负责人、机关公务员、公安干警、财务干部、乡村教师、文化打工者、宣传干事、报刊编辑等等，他们的文章不能说已经达到了多么高的艺术水准，但他们的生命体验是感人的，素材展露是鲜活的，情愫表达是真切的。写散文，一忌装腔作势、矫揉造作，丢失了生活的粗砺质感；二忌温室养花、闭门弄芳，缺乏饱含阳光的营养；三忌腾云驾雾、莫明其妙，让读者钻进迷魂阵里找不到东南西北。基层作者的创作，则是质朴的、明晰的、闪烁着露珠儿的光彩。

我们欣赏“紫香槐”的高雅，我们也钟爱“兰草花”的温馨。散文世界需要面目清新，需要生态平衡。

那么，就让《兰草花》的旋律敲击我们的神经，唤醒散文人心底沉睡的原始冲动吧。

                                                                陈长吟

                                                     2009年春节于散文研究所

紫香槐散文丛书本辑书目

陈长吟  《岁月长吟》

周养俊  《长路短歌》

邢世嘉  《咖啡时间》

张曰凯  《故土怀古》

王新民、王  荃  《春华秋实》

陈  仓  《文化观澜》

姚展雄  《坐听蝉声》

曾德强  《品茶论道》

胡树勇  《守一不惑》

穆蕾蕾  《着火的词》

任  文  《我的乡村》

程丽萍  《择善而思》

一卷山水说石泉

——序《石泉游记卷》

陈长吟

如今是个包装的时代。

物要包装，人要包装，山水也需要包装。

“养在深闺人未识”，既然人们都不认识，那么就显示不出其价值来。“酒好不怕巷子深”，那是因为此酒已成为名牌，就不在乎远近了。

石泉的旅游开发这几年进行的轰轰烈烈，我颇有感触。

上世纪的八十年代初，我多次到过石泉。那时，从安康乘车过来，得颠簸上半天时间；从西安方向来，中途还得在宁陕住一晚。在我的印象中，石泉就是陕南山区的一个交通驿站，水旱码头，北上长安、南下金州、西去汉中，地理位置很重要，但让人留恋驻足的东西并不多。

记忆最深的，还是有一次，从石泉码头乘木船沿汉江漂流而下，经过美丽的莲花石河段，人突然进入了荒山野岭下一个童话般的锦绣世界。这儿的石头嫩白如玉，汉水用看不见的手指和功力将它们雕凿成一大片盛开的莲花状，我们停船上岸去抚摸，照像，喜不胜收。经过后柳古镇的时候，站在船头，看见一长溜密密麻麻颇有气势的吊脚楼，沧桑整齐而壮观，那是江岸人们生存智慧的体现，是一种古老民居建筑的遗存。

这些游历，在我的第一本散文集《山梦水梦》中有所记录。

总之，到石泉地界经过的多，停留的少。

跨入新世纪以后，石泉摇身几变，越来越美丽，越来越成熟了。

前年秋天，我又一次来到石泉，竟然有住下不想离开的感觉。我们在县城老街上拍照，在江滨大道上散步；去燕翔洞中赏奇，到熨斗街头用餐；坐在后柳古镇的江畔品茶，钻入中坝大峡谷的幽静之处听天籁；然后望着浓霾紧锁的云雾山，想像鬼谷子隐居地的神秘。

事实证明，石泉县境内有着丰富的旅游资源，过去山隔河阻使人无法接近，现在一经开发就显示出它们内在的极具魅力的自然品质来。遗憾的是，当年我看到的莲花石和吊脚楼，如今已大部分都埋藏在库区的水底了。

那天，在老县城的西门外，我指着江边一排新楼询问价格，听了结果大吃一惊，房价竟然接近中型城市了。

买不起，可以在老街的客栈中租房住啊。每年抽出一定的时间来石泉休闲渡假，也是不错的主意。

石泉吸引我的，除了山水自然，还有一帮朋友。

本书的编者吴龙晏就是其中一位。他长居石泉，笔耕不缀，做过地方志编辑，文化、慈善事业，对宣传、推介石泉是有贡献的。这册旅游文学集，是他近期捧出的又一枚硕果。

这本书是一册画卷，描绘了石泉的山川形胜；这本书是一张名片，导引着游览者的足迹；这本书是一个包装盒，里边藏裹着石泉的风俗民情以及精神土特产；这本书又是一个纪念品，它能映射出我们的心旅和行踪并时时勾起那温馨的回忆。

我是对石泉风景先有了认识，然后才来写这篇序言的。

不过，序言是抽象的，文章也是抽象的，货真价实的则是石泉的山水。

山水不言，风姿万千；山水无私，任你遨游。

我们都是山水的受益者。

                 二00九年五月十七日于西安朱雀门

一

读经使人豁达，读史使人沉重；读哲学使人思考，读政治使人庄严；读地理使人知宽广，读闲书使人得乐趣。

近日偏对闲书感兴趣。人在哪个阶级读哪种书，与彼时的心情和环境有关。我读的闲书是明清古籍书。

捧起李渔的《闲情偶记》，常常能读出才情。他写女人的“肌肤”、“眉眼”、“手足”、“态度”，风艳活泼，妙趣横生。他写穿戴打扮中的“首饰”、“衣衫”、“鞋袜”，准确灵动，审美不凡。比如“妇人之衣，不贵精而贵洁，不贵丽而贵雅，不贵与家相称，而贵与貌相宜。”这真是一种生活追求的至高境界和标准了。

翻阅陈眉公的《小窗幽记》，常常能读出哲理。他写待人，接物，修身，养性，说透了人生的见解，贯通了生活的智慧，那了了数语是醒世者的点点心迹，仿佛荒荒漠夜中亮起的几星烛光，给漫行者以导引。他说交友要“先淡后浓，先疏后亲，先达后近”；他说人在环境中应该“闭门即是深山，读书随处净土。”

披检袁枚的《随园诗话》，常常能读出神韵。古人爱用诗词来总结生涯，表达情愫，悲喜各异，曲畅不一，但在袁枚见性见灵的点解中，自有一股深味回荡于斯。袁枚曾引用了陈古渔的两句诗：“却恐好书轻看过，折将余页待明朝。”我读《随园诗话》正是这种心绪。此书是诗海，每段皆珍珠也。

打开张岱的《陶庵梦忆》，常常能读出叹息。江南的茶楼酒肆，雅调美食，演戏斗鸡，放灯迎神，都在他的梦忆中缠绵浮现，文笔绮丽，描物摹情，状尽其致。他那有声有色的讲述中带着家国之叹，故园之憾，怜物之鸣，惋世之思。

读这些闲书，开眼界，怡性情，长见识。

二

写闲书的人，都不是等闲之辈。

也可能他们伏案操笔的时候，处于放闲的状况。但曾经的红尘磨练，宦海沉浮，早已丰富了他们的胆略才华。

李渔是明末清初著名的戏曲家，祖业丰盈，一出生就享受着荣华富贵，没有衣食之忧。中年之后，又喜得聪明伶俐的乔、王姬，便组起了家庭戏班，常年巡回于各地演出，在达官贵族的府宅中饮酒欢娱，观舞同乐，是红极一时的班头。其演出档期排得满满的，要想插进去先睹为快，恐怕还需“开后门”。这李班头既有颇丰的收入，又极熟风花雪月之事，也算是出头露脸的人物了，他笔下的闲情可写得是经验之谈。

陈眉公是明代诗文作家，书画家，少年之时便是高材生，曾与董其昌、王衡齐名。他二十八岁时弃官离城，隐居于小昆山之阳，筑起草堂，静心著述，同时结交贤士。在显贵面前不卑贱，也不清高，态度拿捏的稳稳当当；在村学面前不狂傲，也不骄奢，还乐于助人；远近朋友有事便上门讨教，得到清醒地指拨；因此，人们称他为“山中宰相”。他笔下的那一扇小窗，开启着人的心窗。

袁枚是清代诗人，乾隆四年（1739年）进士，授翰林院庶吉士。他曾任江宁、上元等地知县，政绩还不错。但三十三岁父亲亡故之年，便辞官养母，在江宁购置一处废园，改造成自己的“随园”。他的后半生都在“随园”渡过，招收弟子，谈诗说文；游山玩水，洒脱自在；当然，为生活之计，他也为人撰写碑铭祭词之类的应用文字。据说当年《随园诗话》写出后，有不少人高价买去阅读，还有富人主动送资结交他这位名士。他才情横溢，不光诗文评论，连一份“随园食单”都写得不同凡响。

张岱是明末著名的散文家，出身仕宦之族，家学渊源。曾被授以职方主事之职，不久即辞去，托病不出，后避居浙江剡溪山中。他爱好广泛，审美情趣博雅。喜欢探访名胜，深谙园林造法；既懂音乐韵律，又善弹琴制曲；精通品茗之妙，茶道功夫深厚；是个多才多艺、鉴赏水平很高的文人。但是晚年穷困潦倒，落拓不羁，陶庵已成野居，梦忆的也只是往昔的华宴盛景，不过有个真实的基础在那儿。

    闲书不好写，要以人生体验为底色，广博学识为架构，精妙文笔来涂彩，是作者综合素养的表现。

三

闲适是一种文化，是一种旷达，是一种浮华之后的淡定。

有人爱称自己是闲人，但此闲人与彼闲人不可同日而语。

表面或许相似，骨子里差别巨大。

宫女是闲，老太后也是闲，但闲得层次不一样。

读闲书也要有体会，没有感知则无法解趣。

《小窗幽记》中说：“人生待足何时足；未老得闲始是闲。”

会心者默默一笑。

二00九年五月三日于朱雀书屋

一座大城

一座四四方方的大城，钉在西北黄土高原的边缘。

从高空看下去，城池像个棋盘，那些笔直的线条是街道，那些积木似的垒叠物是楼房，那些蚂蚁样的走虫是行人。

这个大城有千年的历史了，经过风霜雪雨的无数次侵洗，整体格局没有变化。变化的是目光短浅的人。人自以为是，觉得自己是这个世界的主人，可以改造一切。其实在历史和自然面前，人的生命多么短暂，多么无能为力。

每个人生存一世，都在划一个句号，并且极力想把这个句号划得很圆满。不过，有人划成了逗号，有人划成了分号，有人划成了问号，有人划成了省略号；当然也有人把自己划成了双引号，划成了惊叹号。

不管是什么模样的生命，在这座煌煌大城中，都消失的很快。

明白了个人的份量，还是划好自己的圆吧。

可能，生活在安稳厚重地大城中，已是一种幸运。

一间小屋

一间十几平米的小屋，夹在城市的隙缝中。

小屋只是城市这本页数繁多的大书中短短地一行文字而已。

小屋在朱雀门内，小南门里，四府街上。东边的朱雀大道宽阔流畅，直贯南山；西边的含光大门雄壮魏峨，左右洞开；只有中间这条四府街是老样儿，狭窄拥挤。

不过，四府街大树夹映，绿荫成片，凉爽宜人。街道两边有羊肉泡馍，驴肉火烧，合洛面，八宝饭等各种小吃；有杂货铺，五金店，超级市场等各种门面；还有医疗站，猫狗舍，以及玻璃门中间留着一条缝儿的美容美发美体院等各种服务行业。可谓五味俱全，生活气息充盈。

小屋藏在一个小区里的三层楼上。

十几平米的面积，立着一排书柜，支着一张大床，临窗有一张桌子和一把椅子。书柜还是博物架，靠里是立着的书，靠外摆着古笔筒、紫砂壶、老相机等小收藏。书籍放不下，就码在地面上，座椅前。桌子上也堆着书，中间只留下两尺宽的伏案位置。大床的半边是被卷，半边是书刊。连门背后，床铺下都塞着书，假若头顶的空间能利用，恐怕也会悬挂着书呢。

虽然拥挤不堪，虽然混乱无序，可主人独得温馨，起名曰：朱雀书屋。

朱雀是这儿的地名，是古代的神鸟，是祥瑞的象征。

一杯陈韵

一杯淡雾缭绕的普洱熟茶，香在主人的书案上。

杯中的颜色越来越栗红醇厚，澄亮生津，赏心悦目。

主人来自陕南乡间，年轻时一直饮用毛尖绿茶，钟爱那种涩苦味儿，浓酽冲劲，以及来自山野的青萌激情和蓬扬个性。

上了年纪之后，胃有所伤，朋友建议他改用红茶。

于是，他渐渐地喜欢起来自远方的普洱熟茶了。青茶贵在新，但剌激性强；普洱则越陈越好，经过时间的调节沉化及自然发酵，味道柔顺安详、温和内敛、绵长回甜起来。

陈香陈韵，可能更契合他的年龄吧。

“一碗喉吻润，二碗破孤闷”。人饮茶，茶伴人，物我相融是一种至高的表现。

一杯茶，一本书，一种旷远的思绪，静静地弥散开来。

一份心情

一份恬淡安谧的心情，泊在主人的胸间。

他感到有些惬意，有些满足。

什么是富人？他常想。

没有钱当然不是富人。

光有钱其实也不是富人。

有钱穿衣吃饭，有闲品茶读书，有个好心情享受生活才是真正地富人。

富有表现在精神和物质的搭配上，外在和内在的统一上，形而上和形而下的谐调上，缺一都不完整。

没有欲望会平庸，欲望太高会苦恼。快乐自在才是生活最高的境界。

一座大城里有一间小屋，一杯陈韵伴着一份心情，灵感来了就写写文章，不想动笔出去晒晒太阳。

嗬嗬。

     二00九年五月二日记于朱雀书屋

一

夏家什字在西安古城内的西大街那块儿，从桥梓口向南走，第一个小十字口的西边就是。

它不长，有200来米吧。古长安的老街很多很多，但与我有直接关系的，还是这条小街。

5岁以前，我在这条街上成长。那时，小街的两边都是老式四合院，透着古幽的气息。街面铺着大青砖，干净而整洁。我们全家住在南边的一个院内的一间厢房里，有时候下雨，站在走廊上，看那亮晶晶的一排细线儿从房檐上滴下来，织成巨大的雨帘子，神奇而壮观。我端着面盆去接雨，心里想着这天水可比井水珍贵呢。

幼年时人的大脑发育不成熟，能够记下的东西不多。我印象最深刻的，有这么三件事。

一是我们房里头顶的天花板上，开着一个大大的四方形口子，可能是往木阁楼上放东西的通道。但它就在我床铺的右上端，只要躺下去，就得面对着这黑呼呼的口子，我常常觉得会有魔鬼从那儿出来，父母在的时候，就贴着父母睡，父母出去上班了，我就用被子盖着头，让它看不见我，心里会踏实一些。

二是我不喜欢上托儿所，有一次就从所里跑了出来，可又没地方去，又怕别人发现，就躲在大院门口厚厚的高大的木门后边。老师发现我不见了，急忙到街头的缝纫社告诉了母亲。母亲回家一看我不在，就立即给在小寨商场上班的父亲打电话。父亲也赶回来，大家一起找儿子。正焦急时刻，忽听大门背后有鼾声，拉开一看，我蹲在门后睡着了，脸上有泪、有鼻涕、有灰尘。母亲一把抱起我，就哭了。

第三件事是与街上的小朋友打架，不知怎么回事儿，我在街上是比较孤独的，常常被老户人家的孩子们排斥在圈外。我因孤单，也就不去扎堆儿，但你不找事，事要找你，有一次，终于发生了冲突。我们隔壁的大院好像是一家戏班子，门前插着木刀木剑红缨枪，院里常有锣鼓声，气势很盛，这家的男孩子，就成了街道的娃娃头儿。他带着几个伙伴手挥刀剑向我冲过来，我一看势单力薄，急忙撤退，回到院内，关起大门。娃娃头儿将红缨枪戳进门内来剌我，我抓起枪头一拽，那木枪头就脱落了。武器被损坏，回家要挨大人骂，娃娃头儿在院外着急了，恳求我将枪头还他。从此，再没孩子敢欺负我。我得出一个结论：一般小事不在乎，关键时候不糊涂，威信靠自己树立。

可惜时间不长，上世纪六十年代初，国家自然灾害严重，号召干部出城下乡，我们就跟着父亲，翻过秦岭回到陕南老家。

二

再来夏家什字，已是17年后了。

我在南郊的师范大学上学，星期天没事儿，就到夏家什字转转。

夏家什字变了样儿，南边的一排四合院子已经拆除，盖成简易楼房。北边的那些大院还在，但门口成了菜市场。菜摊、垃圾、各种腐烂气味儿，阵阵扑鼻；叫卖声、鸣笛声、吵嚷声，声声入耳。眼前的景象混乱一团，人要走过去得绕圈儿插空儿。

我寻找自己住过的四合院，已不见踪影，只能记得大概方位。

幸好，泽秦大伯家的老院子还在，我就去敲门。院里有人回音，我报了自己的名字，院门打开，三姐说，是你啊，外边都是卖菜的，所以平时大门关着。

这个老院子是三进，前边几间平房里，住着三姐一家，穿过窄道，中间的院子很大，青砖铺地，幽雅静谧，靠里边一排灰瓦砖墙，木门木窗，雕刻精致，气势古朴的房里，住着大伯和他的小女儿一家。

那时，大伯在家闲着没事，每天就是看看书，看看电视，写写书法。话题当然是从回忆开始，大伯与我的父亲关系很好，一再说我们一家不该回陕南农村去。但当年父亲是党员、是干部，带头下乡的态度坚决，他也劝止不住。

此后，我常在星期天去夏家什字，与大伯聊天，其实也是学习。大伯知识渊博，是文物鉴定专家，是著名书法家，但他心态安详，淡泊名利，很少出外去露头展脸参加活动赶热闹。但他又不酸腐封闭，对当前的人和事常有自己独特的清醒的看法，并且谈笑风生，幽默自然，给人启发。

每次见到我去，大伯就要吩咐：多下点米，长吟来了。

似乎我从饥饿的农村来，又正是年轻体壮，能吃饭。

这种细致入微地关切，让人感动不已。

那时，四婆还健在，住在后院的一间小房里，我也常到后边去看她，陪老人说说话。四婆有退休工资，虽然不多，常常从枕头下摸出几元钱塞给我，让我买书或者买食品吃。

几年大学期间，夏家什字街17号院子，给孤独的在外求学的我带来许多抚慰和温馨。

三

又是10年过去。夏家什字街上的老房子全部要拆掉，地皮已卖给房地产开发商，商人要在这儿盖高楼大厦。

为拆除夏家什字17号院，闹起一场不大不小的风波。

17号院的老主人是大爷爷陈振修，他号柏生，字树藩，毕业于保定陆军武备学堂，曾参加辛亥革命任军政府东路招讨使。民国成立，任陕南、陕北镇守使。

他积极响应蔡锷讨袁通电全国，反对张郧复辟。后又任陕西督军兼省长，特授汉武将军陆军上将衔，掌握陕西省的军政大权。日寇侵华，京津沦陷，当时他已退隐在天津，伪满政权邀请他出任高职，他断然拒绝离津南下。后来，蒋介石派人送聘书，聘任他但任国民党军务要职，他亦拒而远之。他在当督军期间，曾在西安私资创办“成德中学”，送年轻人出国留学；还在安康创办小学，让家乡的孩子免费读书，为国家培养人才。

陈树藩是20世纪初中国近代史上的风云人物，17号院是他的故居，被称为“督军府”。