《十爱姐》是一首南方民歌。凡有水湾、青青的山坡、人聚成村落的地方，大约都能听到这歌。虽是南方民歌，地方不同，版本也是有区别的。我听到过的，是在巴山地区。秦岭、巴山夹一条汉江，三万多平方公里的地域，凡唱《十爱姐》，版本也是不一样的。秦岭地区的属高腔，是吼出来的，沾着点洋洋得意，不与姐商量，便硬是要爱的。巴山地区，软和了许多，像是一个媒婆子的腔调，透着一家有女百家求了。汉江边上的，唱起来浪浪的，大约沾了水性了，竟有调戏的意味哩。

雪一转身，就化了，化成了空气。我闻到雪的气息，挟着草、水和太阳的气息，一个熟人的气息，它是从我身后袭来，轻手轻脚的，拍了我的后背一下，像一个久不见了的熟人。我一转身，雪就不见了，像一个回忆的片段。

八零后的人，没经见过瓜菜代的年月。饿肚子，对他们是不能想象的事。上个世纪的四九年以后，这个东方大陆上的人，一直在饿肚子。我后来见非洲人饿肚子，非常同情。

九月未完，陕南川道水田坝子里的稻子便收拾干净了。向阳地方的稻，收得更早些，要么主人种得早，要么收得急性，抢个早市么，自家里人、城里的亲戚、相近的好人，嚼咕得一半年的陈谷子烂米了，都想吃一口新食了，便急急地收了。新米，印象中八月末，城里便有得售卖了。扎了小白布袋显显地卖，也不叫唤，便有讲究的人自去买了。我在县的南边几个村子做调研，竟也在八月未毕，在村子的干部家，吃了新米了。新米粘牙，不散，团团着，却极是清香，不是其它植物的香，米的香，世上最好的香，说不明白却吃得明白的香。这顿新米吃过了，便知晓新米是要大规模地上场了，回到城里急急地也去买了些，煮稀饭米汤吃，糊糊着，透明度极高，雪白中是透着浅蓝的，自然是吃了一碗了，再加一碗了。
……

在北地麦区，我看到，也听到羊吃麦的情形。冬天里，墒情好，地力也好，麦长旺相了，不易过冬，便要人工去蹲苗。人脚去练，石滚子去碾，最省心的，去放羊去吃苗禾尖尖儿。小娃儿放学了，成群地去到麦地里野疯，打架，撕扯，露出的小腚染出草绿，小手小脸都绿得像个土匪；把个冬下的麦地练得尘土飞扬，大人不骂，老师不喊叫。那是练麦，叫麦静下心事来，莫要长得太张狂了，慢些长哩，冬里、春里、夏里还长远着哩。

若干年后，汉江川道的田，一点点退缩。民国年间，到这川道的前后走动，一片价水汪汪的泡冬田。十年前，还是如此，水汪着，一年的光阴中，除了冬油菜旺盛地占有了半川的水光，冬月里到春夏之交的五黄六月，约摸有小半年时间，其它时间里，川道水性十足，是田的世界，是稻的世界。汉之阴，北山里那片有名的出贡米的田，从山脚下一层层地抬高到山顶的梯田，则是一年四季里有水泡着的。有稻时，有水；稻收后，有水。从岭上往下看，水如梯，水可折叠，说是水罢，分明又像是书，如镇巴老宣般明亮的书，那上面书写着隶体的、老宋体的、抑或小篆般的田坎呀，水眼子呀，水塘呀，柳树林子和槐树林呀：田是清代手上修成的，积攒了老祖先百多年的荣耀了；直是如一幅中国水墨，珍藏至今，终成了文物了。汉阴北山那片万亩的老田，如今已是旅游之地，是汉江谷地里农耕文明的代表，它正式的命名是：万亩清代梯田。
……

在我感觉中，吃粽子，就是吃夏天。到了该吃粽子了，那夏天真是正式上场了。清水里泡着一抓一抓的粽子，水灵灵的模样，那就是夏天的样子。

布谷鸟叫了，乡下的农事，就开始换季了。在陕南，这样的标记非常明显。从秦岭南坡的一漫子的农地，一直下到汉江河谷里，再上到巴山的坡地、湾地、台地，甚或贴鼻子的陡地，庄稼从去年冬里就开始发力，到了春天了，初夏了，一连十几天渐渐火爆起来的太阳的翻晒，雨淋，庄稼就熟了：麦子熟了，油菜熟了，布谷鸟就下到浅山的林棵间声唤起了，一声高，一声低，一声长，一声短。

我的文化大革命，是从公元1970年以后开始的。从这个年份开始，我知道了什么叫饿肚子。我的文革，就是饿肚子。说实在的，我对文革的恶感不是现在才有的，应当是我刚刚醒事时起罢，七十年代里，我刚能记住个整事儿，就是饿肚子，天天吃不饱，年年吃不饱，胃是个漏斗儿，有点东西装进去，一眨眼的功夫，就漏得没了踪影，因此我的不喜欢文革，真不是马后炮。我小时感性，爱认个死理，比如，大好年月，竟天天吃不饱肚子，我便认为不好，任你说上天去，我还是觉着不好。有些年，说共产主义是楼上楼下，电灯电话，是土豆烧熟了，再加牛肉。电灯电话无所谓，煤油灯也能将就，就是没了油，乡下用松树的油节子做成的油亮子，也当灯用过。
……

宁陕野生动物多。在秦岭地区，还没有哪个县能比得了。那些个动物，不是一只一只地孤零着，多半成群过活。大家伙有熊、麂、鹿、獐、狐、麝、豹、麻羊子，这些年，人多了，想法稠了，总要进林子去找生趣，野生动物少了，大家伙不常能见到。熊生活在松树多的高山，秋天便要下山，找包谷、刨红苕、捡黄豆，也找农人在半山的耳树扒里种下的天麻，刨出来，捧着生吃。还吃蜂子窝，吃得一嘴蜂蜜，惹得蜂群跟着飞。熊在初春时遇见人了，要过细，家伙喜欢在发情时，捉个人戏耍，用大巴掌拍人脸，人脸看着挺结实，经不起拍的，一拍往往就散了架了。我们每年都要为受拍者赔偿。在天华山一带的半高山以上，最能见到羚牛，体重可达千斤。春秋两季，我们下乡去，随便在皇冠、新场、四亩地林口子一带，路边上，就可以看到羚牛。这个时候出来下山找水喝，找青草吃，家伙站在浅林子下面，看过路的人，它们多半是个失了恋的家伙。不能惹，家伙仔火气正大着哩。
……

好些个朋友，晚上七八点，有事约他，问，在干啥呢？多数便答：转圈圈。时间长了，晚上七点以后，我基本上不约了谁说事，知道大家都在走路，转圈圈，有正经事在做呀。

我常念起久远的乡间，那些大气的包谷。在春天水气明显，路上灰尘幸有一指厚的时候，我能想见包谷，它们正在火烧地那畔集结，开始一年的生长。月前刚烧过的地，地里的草木灰还有温度，体温的温，地气上窜，不在乎天下不下雨。明明烧过的灰地里，竟也有鹅黄鹅黄的鹅儿肠冒出细嫩的枝叶儿来了吗，没烧死的山杨柳，一定的，黑色的火过的皮面，已然在泛青了。

大米，叫水稻，淮河以南，或更偏南的地方，都这样叫。汉江上游一带，如汉中，安康一带，民间不叫水稻，直是一路来便叫谷子。小时候，学了些地理，知道北方有谷子，而南方，如我的家乡，生长水稻，却不叫水稻，叫谷子。这谷子与黄土高原上的谷子是两路，一路长在旱地里，一路长在水田里。却也奇了，都是叫谷子，北边的，叫小米，南过的，叫大米。从形状上瞅，一小一大，我却以为，恐怕更多的还是从产量上考虑的。小米产量低，便小呗；大米产量高，便大呗。民间的心思里，又有一路，产大米的地方，发达些，产小米的地方，落后一些，想想，有些道理。
……

     自小时看过电影《白毛女》，便知道过年是个槛。乡下人说，年下了，要过槛槛了，甚事都要结果了。有甚事，或逼得急了，说，到年下罢，年下再了。

出门，反手把门拉上，不回头，一定走得不远。或只是到门前或屋后的园子里去，剜几兜菜蔬，扯几根蒜苗；或在园子里，刨几锄子，冬天暖得邪性，荒草竟长得如葱蒜一般高了。或给侉叶子的冬白菜，箍一圈稻草绳儿，叫旺相的白菜收收心，往壮里长，往圆里长。好白菜要墩实，圆性，叶子包得紧，炒了吃，炖了吃，都脆和甜性。

雪下得好了，我小姑夫就拿雪来洗澡。

我在周末不工作的时候，我的书房，是我做梦的地方。我有一间通风向阳的书房，它向着小区唯一的广场，广场四周是高大的楼，楼错落着，一个遮着一个，广场有空地，有花木，广场上空是难得的天空，小区的人们喜欢在广场休息。早上，中午，晚间，广场上都是有人的，有时安静，有时闹嘈，几乎所有的人，我都不认识，似乎从未见过，但他们都是住在这小区的，如我一样。

到丹东去的人，大约都是为了拍个照片。

大连是个海边城市，这大家都知道。

在我有限的乡下生活记忆中，对于乡下的大鸟，最不喜欢的，可能就是乌鸦了。在我们乡下，老家人把乌鸦叫个老鸦，若是带了情绪了，便叫它黑老鸦，臭老鸦，死老鸦：乡下人迷信得很，满天飞的乌鸦，其实是带有灾性的，若是平白无故地一大早就有几只老鸦落到你家院子前的老槐树上、老核桃树上、老柿子树上，或老杨树上，哇哇哇地一通叫唤，农人一定要冲出门来，向着老鸦们***、驱赶一番的，其叫声比老鸦尖锐，间带着咒骂，拍尻子跳脚的，冲老鸦们吐口水，若是不凑效，还要捡了地上的石块儿土坷垃，狠狠地向树上掷了上去，直到把个鸦群惊得飞了，在半天空落下一串怪叫，越发地凄凉与鬼异，惊了老鸦的人心下更其不安了，好一向小心地做事为人，生怕招来一节甚样损人损物的奇事了！乌鸦通身污黑，除了眼仁有一些白色，从嘴壳到脚爪子，全是黑的。
……

一直喜欢汪曾祺老先生的散文。每每读他文章，都如吃着一小碟家常小炒，外佐了一小壶家酿酒。汪先生大约直是喜欢喝他们南方的黄酒的，我的意念中，也是家乡的小稠酒的好，米做的，发酵了，度数不高，甜酸中有酒气，亦冲鼻子，这样的酒夏日里冷喝，冬日里用个铜酒壶加热了喝，下饭，也消食。汪先生的散文，应当是做小品看的，随心得很，自己想着道理炒制了，食谱上并不见得，是自己日常的心得，每每做得了，别是一番风味，如写真趣的文章，不与“食谱”重复，完全是自己的一派热烈了。这样的文章，这样的小家常菜，珍贵。
……

乡下的鸡婆，在乡下的草间寻吃，吃草籽，吃虫子，吃石子，在河沟里喝水，在猪槽边与猪抢吃喝，一日太阳过去了，一日雨水过去了，一日晴着过去了，一日阴着过去了，它下了自己的蛋了，乡下的下着蛋的鸡婆子，在院子里跑出跑进地夸耀自己：个大的蛋！个大的蛋！它张扬自己是做了有意义的事了。

乡下小媳妇，刚过门，便怀下了身子，做人媳妇，怀下身子，都是第一回，渐渐也便娇贵起来。晚上睡下，枕着男人的胳膊，性子还好些，早间懒懒地爬起了床，一出睡房门，呼吸着第一口夜间过滤得清冽的新鲜空气了，心下便作起怪来，愣不的，一口口作呕：小媳妇一手扶了门框，一手抚了胸口，对着日头哇哇地呕，倒酸水，眼泪花花地淋漓了还在娇贵着的脸子。小丈夫见着了，心下疼得慌；婆婆见着了，心下暗暗作着喜；老公公明明见着，假装没见着，直把眉头皱得紧。家下若是有小姑子的，性子竟不恶，便为嫂子的作难也心下作酸得不轻，想自己将来是不想嫁人的了，嫁了人，也不要怀了身子。
……

一到八月，水田里的谷子扬着花了的时节，空气中一准有强烈的奶香味儿。那奶香味儿是随了小风，吹进人的鼻孔的，有时轻，有时重，有时不注意，一晃就过去了，有时蛮呛人，像极了点着了一小把稻谷草，没明火，直呛烟子。
……

这些年来，我越发地觉着，在吃食上，还是野生的好。

黄牛练坡，水牛打滚。有过南方乡下生活经验的人，都知道，黄牛是旱牛，喜走山道，一辈子在山场上练身个儿。相反是水牛，水牛走河边，水边，恰恰走不得山坡，它一辈子是水里，泥里混日月的。

我这人泥性得很，自小见着庄稼都亲近。长大了，到处去走动，人家是看风景，我是看庄稼。陕南的庄稼自不比多说，打小便与它们生活在一起，最早形成自己的口味，便是因了陕南的庄稼，长久了，以为天下的庄稼直是陕南的好，以后吃着别处的庄稼，总不大合口味。比如安康汉中一带的大米，应当是天下最好的了，米生糙相，涨饭出香，不粘牙，颇爽口。多年后吃了泰国香米，东北的米，一次还行，吃得几顿了，竟然是不消化的。似乎不服水土的样子，还是本地的米好吃了。

对于过年，乡下有一种说法，叫：睡年。年要睡，听过的人不多罢。年就是个闲。早些年乡下人约事，如不是急大的事，眼下手不得空闲，便说，年下罢。甚意思？就是待得过年时闲下了，再论么。