在我城里的朋友中，正宗城里人其实是不多的。

在秦岭巴山间的那些适宜生长村落的地方，必定有大树相守。

早年乡下人过了年了，且年里见着，必是要问候一句的：你年过得好啊！被问着的，必要回答：年在你那儿！或，年在你家里！

长茶，出茶，出好茶，喝茶极讲究的地方，一定是有茶歌的。茶歌出在民间，是不用考究的了。最早的茶歌是哪一位喜欢喝茶的能人儿编唱得的？把那平凡的茶，编排得像是正月里新进门的小媳妇，或在夏天里露出大奶子奶娃儿的半老婆娘，或把茶干脆地看做了才长圆身子的小妞子的，扭着身个儿，尖着细嗓子，走着水步子，叫人看一回，喉咙里就发水水的痒。茶歌编唱得成套，一折一折十分劲道，有时像了清明时节的细茶，唱得满口起绿草的沫子；有时像了夏日里的火麻麻的茶，生成地唱出口里的一团火了；有时便是秋天的茶，古板板的样儿，很像是一个老成的乡下文化人，劲道绵长，有回味得很。
……

秋意还没散完，雪倒落了下来。密匝匝下了两三日的大雪，却化得也快。川道里自不必说，单是山里的雪，凡是挨近城镇村落的，有太阳首先照着的，有大小车辆的轮子碾着的，瓦屋项上的，洗衣洗菜的水沟边的，渐渐不经意中就化了。下雪的时候，没甚感觉，感觉雪如一年的时光，沉沉地经不住回想，说来就来了，事先并没有特别的企盼。雪却急急地化了，心便沉重了起来。雪后，坐车从汉江谷地的月河川道里走，那雪是边下着边就化了的，雪中的油菜，越发地水油着，乌腾腾有十二分的生机相了。看着那在化去的雪，又看了谷地里最高大绵延的山岭凤凰山，只在靠近山顶那接着浮云的肩膀以上，还是有着雪的影子的，而正经的川道地方，太阳温暖地照着大小的路面，田园，坐在门口晒太阳的人的脸面，以及从车外一掠而过的绿树，哪里有刚刚下过一场骇人大雪的影子呢！秦岭山中的雪，下着的时候，真是骇人万分的。
……

下雪是乡下常见的事。扎实的雪，是年成好的表现。雪的多样下法，也只在乡下能领略得。雪叫乡下的地歇一歇，一年中像是约定的一般。

太阳落山

我的祖父祖母平平和和地过了一生。我的记忆中，他们没有红过一次脸。六十多年的风风雨雨阴阴晴晴中，他们在乡下的土地上，园子里，种粮食，种菜蔬，生儿育女，喂猪养鸡，不与人相争，收获并享受着自己或苦焦或欢喜的生活。有些年，我发疯似地陷入文学创作的泥塘，常常就想起我老屋的人来。想起他们的爱情。我祖父祖母的爱情。我知道这是很傻的事情，显得幼稚。可我还是问过我的大伯父，问过我的父亲，也问过我的大伯母。甚至问过年轻时给我祖父抬过嫁妆的老光棍韩瞎子。

小时候读过一首古诗，说是一个披蓑衣戴斗笠的老汉，独自在寒江上钓雪，印象极是深刻。以后，在老家寄住过三年，每每看到祖父在下雨的日子，也同样地头戴了斗笠、身披了蓑衣，去到村头山边前的庄稼地里，看庄稼，在雨中给庄稼地抽水沟。有时雨下得久了，便去把田缺子拔了，快要翻埂的田水渐渐地就消下去了许多，正怀着胞的水稻，身子也就正稳了，任雨如线如柱地敲打着，直是生机得盎然了。玉米地里，黄黑的泥巴膨胀得快，像是有了地力向外直拱，雨打着包谷叶子、杆子，撕扯老布般地响，地里很快就叫雨水拱得水沟纵横，一片水的油光。祖父就在地头抽出更大的沟来，叫雨水挨着地边、从庄稼的门前改走了闲路，免得包谷杆站立不稳，伤动了根茎了。
……

入秋之后，突然很想吃一口菠菜，找来找去，无论城里的超市、农贸市场，还是乡下的菜园子，都一时寻摸不得。城里还未见菠菜的影子，乡下的园子里，菠菜还只是一撮揪，拿不上手。节令未到，想也是没有办法的了。

我在乡下住久了，越发地可怜起城里人来。这话说起来挺掰，不对劲，反正我就是这么想的。一些城里朋友每年都要到我住的乡下盘桓一番，挺傻乎的，什么也没有见过，见到什么都要流口水，挺平常的一个家常菜，一定要吃得败相。有几个朋友，分明是长时间减着肥的，到了乡下几日，体重便增了起来。他们在乡下大呼小叫地乐和着，我也看着他们乐，一时间都乐得不可开交，然后大吃大喝，直把久已不出的汗吃得满头满脸了。看他们的吃相，也如乡下人一般，便暗自想，城里人的肠子也是通往乡下的，好比城里宽宽大大的马路，那马路走到尽头了，还不是接上乡间的土路了吗！各色的建筑在城里长，各色的树木在乡下长，中间一定最终有一条叫地脉的东西连着哩：不然，城里人最高兴的时候，为什么全在乡下的山野间呢！城里的朋友也疑惑，同样是个吃食，为甚乡下的如此过口？常常地，我便给他们讲一些乡下可吃的作物，朋友多数没见过。我主要讲的是乡下的豆子。
……

朱鹮和绝大多数鸟一样，都是国际鸟。很早的时候，凡是她喜欢去的地方，都是有她的身影的。比如俄罗斯、朝鲜半岛、日本，或东南亚的其它地方。朱鹮危机只是近百年的事。先是俄罗斯远东地方，继而日本、朝鲜半岛，渐渐地没有了她们的身影了。对于这鸟，日本人反应强烈，朱鹮是日本人的国鸟，一切庄严或世态的场合，大多都会有朱鹮的身影。那是一种仙姿，又因了色彩的鲜艳，更加地适合透出一种脱俗的华丽，而这华丽的骨子里，却又是十分世俗的，很是人性化，心在天上，身子扎实地又是在地上，想法很大，又不脱了地气，我常想，这大约正是日本人喜欢朱鹮的内心真实罢。
……

我在正长身体的时候，我们的国家很穷。那时候，并没有国家的概念，世上的国家，知道的也不多，能有点概念的，且说得上嘴的，如下：美国，很坏，亡我之心不死；苏联，修正主义，陈了百万的兵在我们家门口，想灭人；朝鲜、古巴、阿尔巴尼亚、越南、老挝、柬埔寨、南斯科拉夫，这些，都是友好的。然后是非洲、拉丁美洲，同属第三世界，经常来访问，或者白，或者黑，北京经常满大街组织着工人、农民、干部，特别是灿烂的小学生欢迎，我们很是羡慕。国家的穷，是缘于家的穷。我家吃商品粮，姊妹多，一月的粮食总是不够吃，我小时候做的梦中，最多的，是吃，把一切能扯上边的物什，都往吃上靠，比如在梦中，一年四季睡在馒头堆里，洗野澡的河湾里的深水原来竟是大夏天的绿豆汤，院子里的柴禾垛子是一大码腊肉，很是美好。小时候吃糖，记住了两个地方，一个是中国的广西，一个是外国的古巴，广西出砂糖，凭票供应；古巴糖一时很时兴，不用票，黑红色，很占口。
……

我的表舅爷吃酒颇慢性。他一生高寿，晚年时，每年喜欢到我们家住一段时间。节令大约总是在夏末秋初的。老人家背一个已然洗得发白的老布的包袱皮，里面装着他的换洗衣裳，从巴山梁脚下的岔路子他的老宅子下到秋河边的平川上。那时，我的母亲在秋河边的小学教书，我们一家人租了村里农人的一处偏院子居住，房子早年是地主的，空房多，我们的租房便专门有了一处做客房。里面陈设简单，一床、一桌、一凳、一灯，平日里不住人，一直收拾得干净。许多年后我约略有些明白，那间客房，其实倒是专门给我表舅爷拾掇的，印象中除了表舅爷，是没有什么多余的来客住过的。
……

对鱼的记忆甚或早于其它肉类，是我至今都疑惑的事。早年的老家，深沟大涧的，浓阴的树林和浮而不散的水气，常常叫林子中生出过多的阴森。如是八月大暑之际，走在阳坡上，或爬坡，或下坡，或走毛毛细细的砭子路，总是有一身大汗要出的。微风不解暑气。即或一阵长风吹来，也是热浪的感受，真是不吹来也罢。唯有走进了深深的林子，一如走进了低冷的空调的屋子，原本全部张开着的毛孔，竟然一刹那的时间，统统地闭合着了。巨大的不竭的林子中的冷气鼓面而来，渐渐地如同跌入了冰窖。夏日在林中不可久坐。天上的暑气，地下的冷气，这样在你身心里相交着，如没一副担山的身板，差不多极容易就将一个好好的人激垮架了！有经验的山里人进了林子歇息，只片刻就要吆喝着起身的。说林子阴气重，坐久了，从脚根就进了脑门了，眯眼歇着，浑身便渐渐软得无骨了，想起来时，已是一堆泥了。
……

秦岭的石头举世无双。从南到北，从东到西，清一色的灰色调的花岗岩。一坐山就是一坐花岗岩。完整，毫无***感。灰色调就凡常，我常常以为这如人的一生。在秦岭山中，一年年地生活下来，我更习惯称之为生存下来。在我刚到秦岭山中的那几年，几乎每年一场大灾，要么洪水，要么泥石流，要么毁了镇子，要么毁了县城。一点下车伊始唧里瓜啦的激情叫自然的大灾给浇灭了。我又常是疑惑了：如此，我们竟然已经是在秦岭山中呆了八九年了，时间也好，光阴也好，都是一眨眼的事情，它真实得有些假相，常常在梦中醒过神来，不相信当下的一切都是八九年后的事了。
……

从户县、长安翻秦岭大梁，进入秦岭之南，地势明显缓慢起来。最扎眼的是林子，林子比秦岭北坡深透了许多，也更密匝。在北坡，当然是有林子的，可那林子你能数得清楚，什么树，多少棵，稍用了心思，就能弄得明白：于是很多到过秦岭以北，又到了秦岭以南的人，常常就迷惑了起来，同样的一座山，竟然如此地不同俗了，想造化真是了得，在秦岭，南北的变化，是没有第二个山可比的了！

我对秦岭夏天的感知，纯粹是从一碗大蒜辣子开始的。这样的知觉，几年来屡试不爽。

 　　我对听歌和唱歌，一直并不十分刻意，基本处于饿了就吃，渴了就喝的状态。多数时候也只是锦上添花的意思。
……

还没正经进入初夏，一些朋友就急不可耐地从城市来到山里。我屡屡告诉他们，现在这个季节，天寒水冷，并不是旅游的最好时候呵。朋友们还是来了。

春天里收到的最有感动意味的信息，是一个朋友从城里发来的短信：春天来了，把窗户打开，让风进来。当时看了，脑子木木地没有了反应半天。感觉中就有一股探头探脑的风，真是从窗帘后面进了我的屋子的，那风明显有着青草味，有冰水刚化出的湿气，也有小太阳晒热了地皮子濡出的微酸的酒曲子味儿。

沟是秦岭深处一处普通的沟。一个谷口进去，三面叫山围着。山倒是青山，一色的原始老林子。只是村子聚聚散散地时隐时现在林下，河畔，山的岩口上，沟的弯折处，说村不似村，说是零落的散户，又整整地是一个建制村。

对于油菜花，我一直有着亲人般的感觉。油菜花一生与人亲近，有村落的地方，必有油菜花。

闭上眼睛想见老家，老家是在大巴山的腰间的。老家的人喜欢自耀，说咱是住在巴山的腰眼儿上的哩。那便是说，是住在了巴山的风水里的。