接近书屋
▓ 杨文丰
1
“返景入深林，复照青苔上。”很难说得清,是文化人的性情投诸自己的书屋呢，还是书屋的馥郁书香返映在文化人身上。文化人寄寓书屋，其性情、品藻，可感得很。
有的人以书屋雅名反映志趣。明代文化怪杰徐文长爱藤，不仅画藤咏藤，书屋亦名“青藤书屋”。国画大师白石老人喜梅，屋前屋后，遍植梅花，房屋自名“百花书屋。
有的名号用以自勉。孙犁先生不辍笔耕，书屋，乃起名“耘斋”、“耕堂”。
也有的显得随缘随意。丰子恺先生书屋建成后，为取堂号，专门选写几字于小纸片，揉团后抓阄，前后抓中的两团，翻揉开看，均一个“缘”字，很自然，就取堂号为“缘缘堂”。
2
书屋之魅力，我以为有四说：
一曰静。书屋之静，我以为是或雅丽，或清幽，或简素，或随意的一种感觉，当然，此得很自然地营造之，缘上心头，方可达所谓“外适内和，体宁心恬”的境界。
“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”实在如此的书屋也静，尽管突兀些孤愤。
其实，读书人谁舍得让那静，似娜拉一样地出走的呢？古人所云“雨打梨花深闭门”，令人向往者何？实乃书屋的静。
再次，学问，本不是热闹的英雄，做学问，至少得坚守一个字：静。
二曰美。美实是四种最好：
首先是玄淡简约之美。譬如陶令吧，书屋前后榆柳桃李，东篱悠悠灿烂黄花，佛、道、儒之余，壶觞常满，抚琴自饮，读书又不求甚解，确乎得真意。其次是闲逸之美。穿一休闲服，宽宽袍阔阔袖，临窗夜读，燃一炷香，袅袅，间或红袖添香，真令外星人神往。再其次可是朦胧之美。今人羊城画家林墉，一书屋正临流花湖公园，景色流变。日夜对湖偶对月，玩味湖泊，自谓“味湖小室”。味湖音谐迷糊、美乎，其实还是醒眼朦胧之致。最后就是本质之美了。作为一个文化人，不落座在总经理大班椅上，也不必端坐美国总统的写字台，实属人生大幸耳。孙犁先生说，鱼游潭底，驼走大漠，乃极致之美。那么，文化人独坐书屋，案牍醒神，不正体现文化人的宿命么？能不至美乎？！
三曰雅。书屋之雅，由情调出之。情调由陈设出之。陈设总是主人气质、情操、涵养的外在体现。
梁实秋先生的“雅舍小品”，篇篇何以雅致翩翩？皆由“雅舍”所出乎？
四曰智。拥有一间书屋，在当今之世，至少，已是智性杰出的表现。春日雪朝，雁影鸿声，深入书屋，最适合与圣哲先贤，对话神交。
3
沈从文先生初入北京时，曾栖居一间潮湿、晦暗的小屋，尽管“神不在乎庙小”，然而，还是解嘲般称之为“窄而霉小斋”。
书屋，可谓小世界啊。
依照“作家们的作家”博尔赫斯先生的艺术处理，人，尤其是作家，是可以大大地超然于时间和空间之上的。如果摆脱不了时间、空间的束缚，必然困顿于现实，作品必难达到“迷宫”般的艺术效果。
书屋已经占据这个世界小小的艺术空间了，但是艺术时间，活脱脱就是一个看不见的媒婆，穿引在书屋里外，把人和事和物和信息，联姻起来。
我这样说的意思，是说明小小书屋，实在是大大世界的小小的部分。 小小部分却如扁舟，在下经由时间河流浸淹，在上经由文化人——船夫，与外界，藕断丝“航”起来。譬如，通过窗子，便可以“窗含西岭千秋雪”。按照钱钟书先生在散文《窗》中的说法，真正可博取小姐交付身心的，全是从窗子爬将进来的情人。拥有书屋，但却没有窗子，也没有情人的孤独人，周末一打开前门，进来的，只能每每是一只野鸡、几片黄叶和六点钟的黄昏。
诸葛孔明居隆中草堂式书屋，面对他日后的领导人刘备和俩高级武官关、张，能够纵论时世，三分天下，其主要的前提，就是不出小书屋，已知屋外天下事哪。其实，在知识经济时代，你走出小书屋，也未必就比不出小书屋，能更识天下事的。
2006年冬摄于上海教育出版社
附言：
这一篇东西发表在上世纪九十年代中的《南方日报》文学副刊上，似乎是分成之一之二之三发表的。应该说我的心境素来不错，而这篇小东西则体现了我的好心境的另一面。那时，我还未能自觉地写作《自然笔记》，也没有那么多的忧患意识。
2007年即将逝去，按照世俗总应该盘点一下一年来的自己。教育部将在2008年秋对我校进行办学水平评估，今年3月，学校让我负责校评建办的工作，这是工作量和责任均可想而知的工作，是无法懈怠的工作，经常加班加点的工作，从3月始，我便在同事们的支持下，投入学校“伟大的”迎评促建工作了，散文自然难得再写了，几乎丧失了散文写作的心境，只有写公文的心态。还可记几笔的有：一是主持了“教育部普通高校应用写作骨干教师研修班”，此班办了一周，效果很好,办班结束后,国内高校还有些同行要求今后再办,是否还办未定；二是今年我试报文学创作“一级作家”职称，也侥幸通过了，在世人眼里由此我便成了拥有了两个正高职称者，成了“双师型”教师。
新年，新的一年来了。愿在新的一年里，世界和平，国家安康，人民幸福，环境转好，愿人人心想事成，亲人们和朋友们天天笑口常开，每一个日子皆明媚、快乐，清新、怡人得犹同草梢上挂满露水的一眼望不到边的绿地！
感谢“中国散文网”一年来的支持！感谢网友们文友们的关爱、关注和评正！
2007．12．30 羊城，寒风，绿色书屋
