尊敬一棵树

——自然笔记

  ▓ 杨文丰

1

复活节是一个值得纪念的日子，之所以这样说，不是因为基督，而是因为在这一天，在苍茫暮色中，犹同月下窥美、水中赏月，我对一棵槟榔树，一棵并不普通的槟榔树，开始了史无前例的观赏和赞赏。我悔自己未能早一点尊重美丽的槟榔树。暮色苍茫槟榔树。细雨已霁，湿墨色的雾，状如国画的淡墨色泼濡开来，自然就有些儿湿，就如王维诗所说的空翠一般，直湿你的衣，当然也湿离你不近不远的槟榔树。暮色苍茫槟榔树，树影活似美丽的剪纸，杆顶一丛叶，叶四散而纷披，影影绰绰，在暗蓝得有些忧伤的天幕背景下，很纯，很自然，也很美。

         翌日晨风。我与槟榔树复习了一次“相看两不厌”。不知槟榔树会不会想：我眼前的人，以“绿色”的审美眼光读我么。槟榔树，确是具有独特美的树。树不高而爽净，叶不阔而疏朗，叶似纷披的裂得齐整的芭蕉叶。杆呢，形如古花瓶，潇洒的身躯上，一级一级状如阶梯的，是脱叶遗留的痕（脱叶是树进步的阶梯），那痕，深得就似让树身穿了件海魂衫。

每一次读槟榔树，我都强烈地感到槟榔树的美，受美的感染，我的心境都变得出奇的好。说实在的，我以为读任何一棵槟榔树，都不会让你丧失好心境。闲适自得，儒雅清高，虚怀若谷，泰然自若，人树相对，皆相得相宜。

槟榔树是美的，在这地球村，唯美的物事，才可能被人由衷地尊敬。

2

在美国，《沙乡年鉴》是一本与梭罗的《瓦尔登湖》地位同等的书，被西方誉为“环境保护主义的圣经”。作者利奥波德在书中先知式地提出了土地伦理的概念，认为“人是一个由各个相互影响的部分所组成的共同体的成员。土地伦理是要把人类在共同体中以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体中的平等的一员和公民。它暗含着对每一个成员的尊敬，也包括对这个共同体本身的尊敬。”又说：“土地伦理只是扩大了这个共同体的界限，它包括土壤、水、植物和动物，或者把它们概括起来：土地。”值得指出的是，这还是利奥波德半个世纪前所说的话。

       按照里奥波德的观点，我当然也属共同体之一员。槟椰树，当然同是共同体的一员。一草一木是，一飞禽一走兽亦是。但事实上，即便在今日共同体的成员中，谁又能享受到平等呢？更别侈谈什么尊敬了。人对树好影响极多，而坏影响劣影响恶而惨影响呢，是否比好影响更多？如何才能做到互相尊敬呢？

       我以为仍有必要对同属“共同体”的槟榔树，以及对她与我们的关系作再认识。——倘若没有认识，彼此又何来尊敬？

       郭风先生在《试说人与自然》一文中说过：“就我的‘理解’而言，以为人与自然的关系表现为对于自然物的认识和‘利用’，和从自然现象的感应，形成和促进了哲学以及文艺等的产生和发展。”我认为，这是没有针对具体东西的宏观的说法。我还注意到，郭风先生文中的“利用”一词，是带引号的。——槟榔树却有哪些人文内涵呢？我以为槟榔树即使不是自然的象征物，也应该作为自然的代表。事实上，槟榔树，一直都默默地在穹庐下，向时空奉献着美。这种美，既非崇高美，也不是优美，我杜撰一个词儿，叫生命美。槟榔树的美，美在生命。俄国美学家车尔尼雪夫斯基曾提出“美是生活”，依我看，也可以说“美是生命”。十年才美出这一棵槟榔树。十年了。多年前，她还是小姑娘，不起眼，当然亦美，然怎么也不可能有今天美。槟榔树，在这苍茫中，已出落成了电光四射、婷婷玉立的大姑娘了。

       其实，与人为美、与天地为善的情怀，在槟榔树身上也同样得到了表现。槟榔树在“共同体”中似乎已感到了紫色的孤独。她感受环境，也净化着天地。倘若人间空气、水分、温暖适宜，她必然生活得更快乐、更满足、更幸福。谁愿意她成为凄苦的泣妇呢？

她会乐意与你“合影”而成一帧好风景呢。虽然她生得不偏不倚，品性有些中庸，然仍希冀成人之美。她虽然也有些清高，有些生气，纵然拣尽寒枝，高贵的鸟儿不落栖，她仍在坚持使命。

毛润之“玉宇澄清万里埃”的境界，槟榔树想必甚为神往。飞灰、酸雨以及废气，是与她不共戴天的“阶级敌人”。

       茅盾在《白杨礼赞》中，通过白杨树，盛赞了北方人民不屈不挠的抗敌精神，认为白杨树是一个民族的象征。周知堂随笔《两棵树》所表现的虽是树两棵，但纸上弥漫的还是书卷气，并未涉及树的伟大意义。我以为，其实也大可不必给槟榔树戴什么思想光环，我们只要实实在在在认识的基础上，理解槟榔树，歌唱槟榔树，爱护槟榔树，以表达我们以前未够尊重她的失误以晚生的愧疚，就是有价值的行为。台湾作家张继高先生说得好：“一个人被人尊重，这常是源于那个人身外的添加物，如财富、权力、地位、学识、票房、阶级、头衔、知名度等等。如若想赢得‘尊敬’，则起码还得在上述条件之外，在内身中加上品德与见识。（《尊敬与尊重》）槟榔树的内在品德与见识，我认为都是美的。

    槟榔树，难道还不值得世人尊敬么？

3

“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。” （王维：《辛夷坞》）王维的芙蓉花是幸运的，唐时的自然环境是那样的洁净清幽，静寂恬适。现代化的进程，给河山带来了黑白污染，空气浓浊。倘若再不爱江山，继续亵渎生态，地球村，就将走入末日。

        今天，我尊敬的这一棵槟榔树，长在大学校园，校园在大都市的郊野，郊野的天地环境，比上不足，比下有余，倘还较干净。槟榔树，如还能得到人的认识、理解而尊重，还是幸福的。

 “森”——神奇的中国汉字，乃三“木”，而“林”乃两“木”。独木不成林，爱护森林，护卫绿色，同样并非一俩人的责任，而在于众人都能够尊敬一棵又一棵与人类平等的槟榔树。

活在城市污染苍茫之中的树，长在水泥圆孔下的街树，尤其值得每一个人尊敬。

尊敬一棵树，并非只是人的责任，而且还应成为人类的义务。

          附言：

实际上，我在文中所说的观察棵槟榔树的真实时间是1998年 12月 12日黄昏。

本文曾发表于《福建文学》杂志。今天为了上网，我修改了原作中的好些字句，包括将开头的“1998年 12月 12日”改为“复活节”，这主要是出于美学上的考虑。这牵涉到散文真实性的问题。这以为这一改动，可能在艺术效应上会强烈些，因为增强了美学意蕴，情感依然是真实的。

散文可不可以虚构？我以为散文是可以包含适当的虚构内容的。伟大的社会科学大散文《庄子》不是早就开了虚构的先河吗？但是，虚构需适当，而何谓适当，这个度，便是很值得研究的问题了。

我总以为那些持“散文不能虚构”之说的散文家是虚伪的，至少是自欺欺人的。每一个散文家的作品中其实都或多或少的带有虚构的成份。

散文的真实，我以为首先以情感的真为前提，为基础，为平台。感情，无疑是需要绝对真实的。至于可以适当虚构的成份，我以为俱是情感世界之外的东西。

君以为然否？

                           2008、1、10  珠海，阴，小阵雨