离开家的时候她看不见方向。但分明有一种引领，让她来到这里。

这里，是一座古镇，她就在古镇一条总是流水潺潺的河畔，租住了一间吊脚楼。

是别人的家，但主人很痛惜她。女人和女人有一种相通，只消看眼睛，就知道心语。那天，当她站在桥上张望沱江涟漪的时候，主人就推开木窗喊她：来我家住吧，我家阁楼有露台，可以扶栏望水。

她真的很喜欢扶栏，也喜欢望水。于是她住进她家，每天，就坐在探向水面的露台上，借一只板凳放一杯清茶，看烟雨云霞怎样的走过晨昏。对岸，有旅者成队的来，导游用不同的腔调重复差不多的故事。水面，有游船过，她看游船，游船也看她。相机对准吊脚楼的时辰，她赶紧扭头转身，不想被装进陌生的镜头没有缘由的漂流。有捶衣声隔岸响来，那溅着水花的声音仿佛是小镇的一种永在的旋律，有时深夜也会响起，竟是不由分说的穿透她的梦，也穿透她的心情。

连日来，沱江都是烟雨迷蒙的，她就将心绪放进迷蒙的烟雨中，让该想不该想的人和事远些，再远些。

一天中，终归有烟雨散开的时候。

也许就在她双眼微闭进入冥想的那一瞬，沱江里晃动的阴云忽然就亮了，跟着水波也亮了，滚珠落玉的云霞推着层层而来的涟漪跑在江水之中，幻化出流光溢彩的情景。她不知所措了，赶紧站起身来，让过太阳。让过迎面扑来的绣着彩线的烟霞。让朝晖阴晴在不经意的来去中尽可能的为所欲为，即使打乱了她好不容易安静下来的心情。

乱，有时候竟是异样美丽。

站在阁楼上，可以看见隔壁房子的屋顶。屋顶是一间一间连接的，高矮不齐，但一律的青瓦，一律的翘檐，一律的木梁木栏，一样的木梁上挂着红红的灯笼。

不一样的，是邻家屋顶瓦缝间绿着的小草，随风而动，时而朝东，时而向西。

啊！这个总是有烟雨的季节，这个总是生长着阳光雨露的古镇。

她将眼望向高远的霾霭处，并没有奢望什么啊，但烟雨还是在一天的自在中悄悄收起缕缕丝丝的萦绕，让太阳从滴雨的云层中喷薄而出，刹那间霞光万道的流淌于河、于岸，竟是洋洋洒洒的笼了她的身子，柔软着她的心。

喜欢这个古镇，喜欢坐在流水之上，看过往的烟雨，听来去的声音。

对岸，走着一个撑伞的姑娘。那姑娘嘴里哼着歌儿，将花花伞儿支在肩头转着圈儿，脚下还不时蹦起来，那副情不自禁的样儿像是心里装满了喜事。她嘴角笑笑，眼眶噙了泪花。女人都那样禁不住幸福吗？不禁幸福的女人自己会成全自己吗？

起身，出门，顺着水声没有目标的走。一条小路湿漉漉的，走过山寨，走过一坡阶梯上了一道城墙，于是她，就站在一道接一道洞开的石门外了。

许多的门，坚实生硬地洞开一条路，路穿越城墙，连接风光，从这边走到那边，再从那边走到这边，都通畅，虽然走的时候让人想到很多沉重，但那通畅和开启都是可以战天斗地地久天长的。

什么需要开启？路。

还有什么？心。

一洞又一洞的石门在一道厚重的石台上仿佛要开启什么似的。也许，她走到这里的时候，已经耗尽了力气，想歇歇了，于是就依靠在一洞石门边上，歇着。

她知道，石门一洞一洞的，就在身后，是不变的，厚重，古朴，是永远不会关闭的——开启。

有声音，也在身后，是轻灵而欢愉的，渐渐的远，又渐渐的近。