我的高雄

台湾我没去过。因为去过很多大山大水，所以并没有对那里风景的欲望。旅行团开始了以后，准备去，只是想去台北逛诚品，去高雄看亚亚。诚品是家24小时营业的极好的多功能书店，亚亚是我19岁时认识的朋友。

可是打听了还不能自助游。只能随着旅行团疯狂地在台湾岛转一圈，所以搁置。亚亚现在也很少回来了，我们这几年约去香港见了一面，机场分手也这么久了。后来有空上msn，感觉很近，聊聊遥远的家常。替彼此开心或者烦恼，实际上也不顶什么用，精神安慰吧。

但总要关心和牵挂的。那么久的岁月积累的情谊不能小看，而且，在女性朋友中，这是我唯一的女君子，在心底的一个素养基础上，我们是站在一个台阶上的。我说的话我想的事，她抬眼一看就知道。我们几乎没有女人之间的纷争和小心眼，但又保留着亲密。几乎没有了，在其余人身上。在西安，我还有几位欣赏的女友，只是大家关系清冷，个性独-立的人，没有理由混在一起。

高雄，牵扯着我心底对于友谊的高尚梦想。

去香港时，我还带着西安的腻友，这是我生活常态中的人物，对于心灵，我并不多说。但和她，就是每天的饮食一样不可或缺，我们很不像，但我们很亲昵。她老是絮絮叨叨地关心我，我病了来给我做饭，我应该是一个会照顾人的人了，她比我还要体贴。我们都没有孩子，约好要一起住养老院，她做饭我接待朋友。

我有这两个同性朋友，大概是幸福的了。

亚亚长得很洋气，虽不是普通意义上的漂亮，但气质很好。上学时，我就说她像港澳台同胞。结果，毕业了，她去了澳门工作，后来，认识了英俊的高雄男生，就嫁去那里了。原来他们班上一个男孩就对我说，亚亚，了不得，她要是能够长得再漂亮点，那，了不得。我知道他指的是亚亚身上，有一种女孩子很少有的性格细节和文化素养。我们呢，大概都有着包罗万象的包容力，觉得都没什么可激动，无可无不可的一种淡淡的态度。

我知道她在高雄，虽然守着英俊的丈夫，可爱的女儿，但应该是有很深的寂寞，西安的城墙能给她踏实。但母亲早逝，姨妈早逝，父亲和姨夫都已另娶，她说，我在哪里都没有家。她指的是母亲在的地方。

我们有着很多回忆，在她初嫁的那几年，需要每年回来半年。那几个半年，我们长时间混在一起，一起吃饭睡觉爬山瞎逛。她见证了我的恋爱，我见证了她的思念。我的爱人也因此了解了她，很欣赏，说亚亚真是聪明。

她不仅仅是聪明，她的只可意会的幽默我是意会了，这是一种具有人性宽度的反映。她又是一个冷静的人，微澜你都很难看出，这样的资质让她区别于撒娇怪嗔的女人们，但也让她受困于周围拿这些做了把柄的情绪侵略者，她又怎样能反击呢，她几乎不。

生活将这样下去。我们就是有天大的梦想，其实都难以脱离轨道。只是在聊天时打上几句出格的话，互相发泄一下。我们都是有责任的人，我只可惜，她的那些高级的冰雪聪明，没有几个人了解。但世界不就是这样吗，有的人尽情展现，有的人默默守着。没有哪个显得更对，都会归于星空。

高雄，因为亚亚，在我心底成为我的，一点私人的意思。

冰凉

以下是李银河最近博客里的一段话，李银河我很关注。这段话表达的意思在我的心中经常性翻腾，我无从说起，我坚持着现实的生存感。

“还是有一个最终的事实，是我心中的最痛，我总是不敢去想那个事实，它是我心中一块坚硬的巨石，我不敢去碰，也无法最终把它从我心中驱除。那就是生存的荒谬。我从一个小小的胚胎长成了一个人，我在地球上生活几十年，然后永远地消失不见，而地球继续载着几十亿和我一样的人，寂寞地在宇宙中漫游，直到热寂。所有的奋斗，所有的成功，所有的喜怒哀乐，所有的悲欢离合，全部归于寂寥，像什么都没有发生过一样。一想到无数星球寂寞游荡在宇宙中的景象，心中就一片冰凉。可是，无论我心中一片冰凉，还是心中一片火热，与那个宇宙的景象完全无关，对它没有丝毫的影响。甚至有没有我这颗心，有没有我这个人，对于它来说，完全无关痛痒。

我现在的精神境界完全可以出家了。我不会在现实中出家。但是我可以在精神上出家。”

那么，人仍然是要生活下去的。不管你看蚂蚁的时候会不会时时想到天上的注视，注视着像蚂蚁一样的人群，虽然生之偶然，但每个人都是要这样过下去的，这涉及的哲学问题我们也不用再说，哲学能够让我们拼命找些生存的意义。现实的喜怒哀乐、生老病死，都切切实实的砸在我们的心上，它的真实性它的痛痒根本无法蔑视，这些，拽着我们前进，不管你有多么怀疑，你仍旧要在意每天的事情，不然，怎么依托这个生命呢。

李银河说冰凉。这是够冰凉的。每个人都是一个小宇宙，不是有这种说法？也许这就是宇宙的秩序，这是生命和宇宙的相互哲学。可是，这能起到什么安慰作用呢，不知道。只不过意识到一些东西，可以在现实中少点不划算的执著，放松地看着经历着。

仍然

日子过得不算忙，但也不能算闲。我身边有几个超级清闲的女友，她们的闲我倒是真的做不来。没有那么理直气壮，也没那个心理状态。我对生活的第一要求不是悠闲，而是时间能够自由，我可以基本自己安排，那怕我在某段时间里忙昏。这样就可以保证我可以随时即兴一点。有一个基本的事情要做，有一个基本的生活秩序，剩下我可以即兴地起念、即兴地实施。这是保证我的活力所在。

内心的波澜不止。这些波澜，起于对各种事物或者思想的兴趣和关注，越来越少地起于感情，知道每一个个体都是独-立的，年轻时感情就是天就是死活的那种劲头再也没有了，知道生活中这只是一部分，而且逐渐被温煦的友爱关爱亲爱所笼罩，也不容易影响自己的心情，都有点想不起青春岁月的那些周折了。波澜归波澜，表面却越发平静。找到自己爱看的书，就逐字逐句读完，很过瘾。在振动自己的别人的文字里得到的东西，这些时刻的波澜，悄悄的，大于热闹的事情。

每天的时间越来越短，觉得早晨和晚上有着阴谋，总是一眨眼就凑到了一起。来不及干什么一天就要结束了。当然很多事情还处于摇摆的状态，比如摇摆着自己的态度，摇摆着自己的想法，怎么可能完全斩钉截铁呢。

仍然想着有些问题到底该怎样。仍然在半夜很脆弱，虚无感比黑夜还浩大。走在街上，看到世界上的人真多啊，每个人周围都有自己认为不得了的光辉，其实，放眼出去，没有人是真正与众不同的，都是众生的一小芥，在自己的范围，完完整整地活自己的人生。

仍然什么呢。仍然得好好活着。所以，即兴一点，能够让血液不按一个速度缓缓流动，偶尔欢腾。对抗时时泛起的情感倦怠。

                                             娘和我们

吸烟者（莉扎利窦）

旁观着

周日早上，我看了一个画展，我去的很早，展厅里只碰见两个人，我喜欢安静的宽阔的大厅，和大面积空白的墙面。画还是有些拥挤。西安画画的人太多了，这些还都是多少浮出水面的画家，大家都拼命想在画面上有些个人的独特。我仔细看了一圈，拍了一些自己喜欢的口味。开幕式我也未出去，等待大批人马拥进来，和相熟的人聊了聊天，我就离开，去看楼下俄罗斯女艺术家的装置展，关于大部分的装置艺术，我不知道说什么，没有进入那个情境。这个名叫莉扎利窦的艺术家我也并不知情，但她的装置是有意味的，并且首先它站在审美的位置上，我不知道没有审美的一些装置和行为艺术该怎样理解。她在塑料的人体模型上画画，这些画面和人物就带有了角色和情感，现实和未来，沉默的诡异和冷静的温暖，对于一个女性角色的艺术家，我觉得她很开朗和乐观，稍稍开着点玩笑，挺好。

周日下午，我听了一个音乐讲座，林声这个人在西安这个古城里做着理想主义的事情，他的古典音乐讲座已经坚持了九年，我很早知道，并没有去听过。最近为了音乐，在家里配了两个像小柜子一般的音箱，以及使用时会发红的胆机供放。音乐仍然是音乐，只是真的更是音乐了。我从来记不住那些曲名和作曲家演奏家的名字，只是随意流淌着音乐带来的情绪。听了一下午林声的讲座，我发现他真是让人敬佩的，用心地整理出的一组世界音乐小品，小提琴的、钢琴的、竖琴的、手风琴的，配有视频，一段一段欣赏，一段一段讲述，讲述的时候他会打开他面前的一盏台灯，在播放的时候他就会关上，他坐在那里，状态是音乐般的，他劝人们放慢脚步，不要小看这样一个下午。确实不能小看，音乐给人的触动和眼泪有关，有流泪的感觉一点也不羞耻，在这样一个环境中，大家都给了自己一个全身心的机会。我不会唱美妙的歌，也不会弹奏美妙的乐器，对于这些，喜爱是自己最大的权利，欣赏的姿态可能是最得意的状态了，去除天分和辛勤，尽情旁观着所有的精华，给自己的生活带来属于云气般的时光。阅读所喜欢的艺术家们的人生，在我的心里跌宕着他们那些真的跌宕起伏，好像我有了一些跌宕的体味。

看了一个电影，杀手不停的杀人，然后就换成那个被杀的人的身份，用他的信用卡用他的生活，直到厌倦，然后再找另一种他需要的生活目标。这是电影，这种暴力美学大约也可称得上是不俗的。对于不同形式的生活，每个人都有幻想般的期望，可是我们每个人都只有一种生活，但我们可以旁观，敏感的敏锐的，有点息息相通，有点忍受范围的痛痒，有点悄悄的变化，就好。

聊天

很久没有聊这么长的天，四个人坐在一个没有什么情调的茶楼包间里，四个小时，一壶茶，一碟瓜子一碟葡萄干，19年分开的时间，呼呼地说着19年前的那些学生岁月中的能够想起的种种事情。粗略地谈起19年中各自的线条。

一直有两只蚊子和一只苍蝇在灯光下飞旋，我们每个人都试图在眼前抓过它们，但它们都比我们的记忆要敏捷多了，记忆湿嗒嗒地模糊不清地也在屋里飞旋。

对面那个健美的女生原先是西安市蝉联中学几年的体育全能冠军，是我那时候的好朋友，我为什么和她成为好朋友，因为她性格温煦简洁，我认为她没有可憎的青春期，她跑得那么快跳得那么高，她身体可以疏解没用的东西。她现在在美国德州，过着温煦简洁的日子。

我的左边一女右边一男，在中学时期并不熟，见了面，脸是记得的，那么久远的记忆中的脸庞又回到眼前，觉得脑子里很多事情是黑暗的，如果没有打开某扇门，有些东西永远再不出来，打开了，发现自己原来还有这个画面。每个人都没有变太多，在面貌上这是乐观的事情，毕竟19年接近一代人的时间了，我觉得大家还都年轻。在神情上说话的语气上性格上却是没有变化痕迹的。我坐在沙发上，想着一个人生来的密码多么的坚硬。

19年时间，我们还是经历了太多，中学时期的教室和操场早已无法搁下成年人的经历了，就像我很难参加同学会很难回到母校，我不知道看着操场该想什么，该有什么样的心情。同学会无非是互相辨认努力回忆往昔校正记忆。以往的友情在现在还是友情，以往的疏远现在也无法亲近。

生活活生生摆在我们的面前，再不是试卷和没有形状的早恋。每个人的内心和状态还是在一点一点建立起自己的样子，说得多了，就感觉了站位的遥远。在这个世界上，每个人都有自己合适的位置，中学时，我们挤在一起热闹，现在，更多的是独自前行。中学的大门，像是发射射线的原点，我们每个人都是一道光线，时间越长，越难交汇。但是那些温暖的东西一直是携带着的，那是水滴般清澈的年龄。不过大家看到的说起的同学们都还不错，没有谁有过过于刺激的经历，辉煌的或是暗淡的。生活继续着，看来明朗。只有一个细节有点不适，说是公安局的男同学有一次办案抓人，罪犯中有一吸毒女人抬头，发现彼此同学，曾经在田径场上都是傲人的身姿。说来这不该不适，如果换作别人抓她，也就过去了，所以同学的意义就凸现在这样的心酸冷静中，遥远的同学岁月淡得像操场上一股风，不可能抵挡住现实的力度。

我一直貌似乖人，内心感受的期望的却都是与众不同的生活，那怕跌跌撞撞或者全面溃败，可是，总是激动的不可预知的。我听说着原先一个女同学，清纯的美人坯子，却是内心个性强烈，在中学时，我们俩曾经互相喜欢，我喜欢她的恣肆，她羡慕我的人缘。我听说她现在变本加厉，生活完全不是结婚生子的常规，在大上海的某个地方，依然脸庞清美。我心里有一股力气，暗暗祝福着她，其实她比很多结婚生子的人更有女人味，我很早就知道。也许我们不会再见面，但她是我想惦记的一个美人。

境界

我的小外甥也是个没觉睡的孩子，小时候哄他睡觉是非常难的事情，跟杀了他似的。不能直接说睡，必须讲故事读书，直到他困倦得不行，在自己控制不了的情况下睡过去，这才不会挣扎。午觉根本很难顺利睡成，如果那天睡了，醒来后时间感必乱，一定认为午睡前的那个早晨是昨天，所以家里人都习惯他的今天昨天，随他去吧。一个睁大眼睛的小孩子充满求知欲，觉得睡觉真是没意思，偶尔做个噩梦还哭醒。

不认字的时候总伶着个书到处找人给他念，后来认字了，可是方便了，不求人。热爱书的程度让我很感动，领着他买书毫不吝啬。小小的人上厕所都悄悄拿本书，迅速钻进厕所，不然姥姥看见要骂。每天醒来很早，经常是六点就开始翻在被窝里自己看书。那天姥姥给我告状，说你看这孩子，也不好好睡，六点多就灵醒得要命！结果小家伙不温不火，说，哎，奶奶，我什么时候能到你那个境界就好了，五点半起床。

境界。这个词用得太好。小孩子还一脸神往，他觉得他要是那么早起来，就有更多的时间。他不知道老太太是年龄大瞌睡少。读书给他打开了一个宽广的世界。在他小小的心里，其实已经有点境界了，我看他是已经不完全依赖家里这些他要依赖的人了，他自己的心理世界里已经有了独-立的部分，装着自己的感觉和期望，已经有点形状了。我看他经常沉浸在自己的书里和面前一大堆乱七八糟的玩具里，很长很长时间，眼神专注，周围的外部世界全然虚化了。孩子的专注就是一种境界，这个境界成人已经很难达到。虽然他羡慕着姥姥早起的境界，我还是羡慕他啊。

我也是没多少懒觉睡的人。有时候孩子在我这里过周末，一大早，我俩就灵醒了，眼睛亮亮的互相张望，我为了让他再休息一会，就搂着他说再躺会，他就乖乖躺着，过一会就很小心温柔地说：我实在躺不住啦。

我起来给他放一个说自然界的纪录片，看到春天来了，大河的凌汛，我说，这就是大冰块化了，春天来了。他说，这应该叫“随机应变”，把那个“机”改称“季”，季节的季。

我立刻更灵醒了！一个七岁的孩子，把词语理解到这个程度，我开始操心了。一个细腻敏感的男人的一生，又是怎样的。我发誓我要保护他。因为我遭遇的弯路太多了，我要让小小的人尽可能茁壮自由。我的境界有这么高吗，我也怀疑着，但是进步是必须的。

感情

关于母亲节我没来写点什么。我发现我现在是后知后觉的一种状态，什么事在那里的时候，总觉得说话很讨厌，说什么啊，生活不就是这样，荣耀和轻蔑的东西都要以礼相待，越来越难以以一种外在的激动来说明生活，其实内心是不停息地闹腾的，可就是表情越来越淡眼光越来越没有分明的见解。

母亲节是态度认真地度过的，下一天雨，街上车还是很多，车里坐了很多母亲，被儿女拉着东奔西突，定了这样一个节日，一定是要表达的，不然平日的天天关切好像少了颜色似的。我的公婆我未曾见过，先生是家里的老儿子，哥哥姐姐都很大了，父母去世早。他有一个从小教他太极拳的师傅，文武双全，85岁，健康得不得了，老伴80岁，健康得也是不得了，两个笑嘻嘻很慈爱的老人。原先和先生家里也是交往很好的，所以先生在感情上一直将两位老人作为父母。我们带着他们，带着我年轻利索的母亲，五个人找了城里号称是一流的餐厅，花了很大的一个价钱，点了老人们基本很少吃的精而不油腻的东西，大家高兴，我俩也高兴。我现在慢慢退缩在家庭的一个不显要的位置，不需要人照顾，需要很多个人空间，每天有自己不需要家里人明白的个人情景，但还是每天细细地关心家里的成员，在关键的时候出来横刀示爱，出一把力气。

还能怎样表达呢，这种世俗结实的表达就很好，也别其它肉麻了。

下来就是临近的5月12日，心里有些微的紧张，这种紧张是在时时避免自己发抖而造成的。关于这场大灾难，除过捐钱，我惭愧于不能做更多，我不知道该选择什么样的情绪来对待，悲伤还是积极地奔赴灾区，我知道我们再怎样都不可能体会那些失去亲人的人们的真实心情，我甚至有点痛恨不停地去采访这些人的人们，并且一再劝说坚强。悲痛是要有时间的，是要宣泄和散发的，慢慢地有了复员的力气。这个纪念的日子，我去了柏雨果老师关于汶川周年祭的摄影展览，在展厅里必须走得很快，不然眼泪无法控制。后来我一直坐在外面的台阶上，等着祭奠的仪式，2：28分，鸣笛，默哀。

我就走了，开着车上二环，二环上花朵一丛一丛的，我觉得四周无声，我的车也无声，我就这样，郑重而无力。

院子

我在这个院子住了8年。这个院子在高新区的东边缘，是要从一条大路拐进的一个微小的短短的小路里。我为什么现在要说这个院子呢，好像真是今年我才认识了这个院子，虽然我已经进进出出有八年的时间，八年间我从不到三十岁跨进了奔向光荣中年的行列，我好像不知道是在哪里快速地走过这个路程。除过前几年较大面积的旅行，我每天是从这里出去又回来，在某一幢楼的四楼有我的阳台。我都没有特别的仔细地观看过我们这个院子，好像它从未产生过波澜，从未对我提过意见，所以我就像忽视极为熟悉的东西一样忽视了它，其实我发现我并不是极为熟悉，虽然我的脚步无数次踏进踏出。

对于熟悉是一种什么概念，我不知道，你认为熟悉的东西或者人，总是在你完全放心放松的情况下会展现出你极不熟悉的状态。其实也就是自己心中的感觉，你把你的接纳付出了，觉得熟悉。

缘于今年的春天很长，缘于我更加安心地可以扔掉瞻前顾后的一些小决策，缘于我总是觉得容易累，缘于我越来越需要自然的空气和看那些欣欣向荣的植物，我开始第一次踏入院子中的花园。

这样说来真是有点过分，八年时间，从未在小花园中漫步和落座，好像那只是属于那些老阿姨和玩耍的孩子。第一次，我坐在北边女贞树下的小石桌旁，周围的四个小石凳已经被磨得黑亮黑亮，一点灰尘都没有，不知道每天多少人次的眷顾，刚刚有谁才坐过走掉。我坐下来，看花园中间的篮球场，那个时间还没有人打球，只有两个小孩子在哑哑学步，其中一个走得稳一点，兴奋得不停下，他发现是自己依靠自己的能力移动，想去哪去哪，简直是没办法的美事啊，害得奶奶在后面紧张地护着，小孩子还即兴地走着S型的路线，奶奶的腰今天又要酸了。坐着，晒着春天的太阳，看篮球场那边几棵柳树的嫩芽，新鲜柔嫩的随风摇摆。眯着眼，心里什么也没有，变得厚厚的隐隐的一点舒适。

于是，我开始频繁地在花园里坐着，今年春天，依次看了迎春花，柳树发芽，桃花、玉兰花，紫藤开花，蔷薇以及正在盛开的月季，我才发现院子里居然有这么多的花，往年都开到哪去了。草地上还有花工定时打开的洒水的装置，兹兹地转动喷洒。呵，看来我荒废的真是够可以，荒废看来成了我日子中的关键词了，不只是这个花园中的植物，我知道我没有到场的时候，花开花落的事情依次进行着，我在场的很多事情，荒废了该怎样呢。家里人看到我今年频繁地在花园里坐着看，笑说，真是老了。虽然我的形象仍偶尔可以骗取青春两个字，其实也只有家里人知道我老了，没有前些年的冲动和脾气，总是回去喊累，开始没那么频繁地出门，出个远门没有以前那么利索，还出现临走搁浅的现象。胃口自动贴近粮食这个概念，不愿意出去吃那些乱七八糟的东西，对于西餐嗤之以鼻。

所以今年春天，不是说我开始专门注意我的院子，是渐老了的脚步引着我走向那个小石桌。我发现院子外的路两边那年才种上的法桐树冠已经够规模了，已经可以遮住一大半的路，就像院子里小花园的植物已经是欣欣向荣的一大家子，葱茏自然。时间过去了，什么都没有耽搁，自己的变化虽然也很惊心，其实我也是安然的，虽然看着几个认识的小妹妹如花似玉的年纪，爱她们那么年轻，疑惑自己那时候在干什么。其实，如果要换回去，我是不愿意了，因为那时候虽然年轻，身心是很挣扎的，远没有现在的状态和把握，其实是不愉快的。关于这个问题，我真是听好几个大姐也这样说。

看来，不要慌乱于即将增长的年龄，每个年龄都有安放的地方，是没到时候啊。

没什么可说

我面对很多时候，总是无话可说。早年跟画家们来往多，有时候在画展后的研讨会上，我总是早走或者坐在后面发点小愁，有什么可说的呢，没几个人说得好听，每个人都在说我们听腻了的话。对于作品，因为我很门外，所以一切凭天赋的一点感知力，我觉得这点感觉在心里其实是最清纯和真实的，画作对于自己的心灵有意义还是没意义，我自己悄悄的知道。当然，我一点都不反对评论家们在说的话，我觉得很热闹，也很需要，世界不是安静的，世界需要热闹和行为。只是我个人的状态，觉得有点难熬。偶尔参加写作系列的会议，我偶尔说两句，也和大家铿锵有力的主流抑或同样铿锵有力的反主流不搭界，我总是觉得没什么可说。对于自然界，热爱加上敬畏，知道它其中浩大而精微有序的平衡，人一旦插手，就会有惩罚；对于人的社会，我也一直认为有生态的平衡，所以，什么样的人都应该存在，什么样的角色都应该有，什么道理和现象都是有理由的，平衡在其间像压压板一样调整着。所以，也许是我的一种无力，我看到憎恨的人或事情，总是一晃而过，我觉得没什么不理解或者要奋起打击，怎么可能都是纯良，怎么可能都是不纯良，就是生态，自有一种力量在其间平衡着。

所以，对于评论和探讨我是没太多可说的，看过眼前流过的四季，看过眼前流过的生活，营营总总，衰亡繁华，都是挺好的。

因为我的状态，我对于总是精神抖擞和意气风发的人充满敬意，在会议上听讲却总是走神，在我的前面有一层薄薄的纱，隔绝着眼前和内心的两种感觉。

所以，有好心的老师和朋友都说我，你总是跟组织是一种游离和边缘的状态，这个我确实是顺其自然形成的，别人着急我的不使劲，我也一脸的不接招。

慢慢地对于感情也无话可说，慢慢深厚着对人的悲悯，慢慢看透着人的局限，越来越觉得宽阔的感觉在前面，年轻时听的情歌那些歌词越发无以忍受，听民歌或者无词的音乐。不担忧变化或者失去，我甚至觉得我一瞬间就可以接受，花开花落似的，继续吃饭睡觉街上看人。所以，反倒是关爱开始变得自然，即不过分有很充足。就是这样了，先承担着自己的心，再承担着自己对别人的心，自己的心在一个牢靠的地方，每天成长，不用说什么了。

我担心我是不是有一天会变成一个失语者，那么我的嘴，功能减少了一项，还可以吃饭、微笑和接吻。