上课记（8）

上午来讲课的是当年编辑贾平凹《废都》的田珍颖老师，是个让人油然尊敬的女士，她应该有70岁左右了，声音干脆洪亮，一切胸有成竹，基本不看稿子。

可能是这一期培训班传统讲座中最好听的一堂课了。

别看田先生的年龄，她是很讲究个性的。有关张艺谋的电影，她说，大家都在批判，批判可以，但谁去理解电影想表达的思想。比如《英雄》，电影想表达的应该是：退出江湖也是英雄。比如《十面埋伏》，是说，不要进入埋伏，应该冲出埋伏，尽显个性。这都是有现实社会意义的。

先生讲了很多十月杂志历史上刊登的作品如何在批评中度过它的命运，一部文学批评史是值得探讨的。

然后先生特别讲了读书，讲了可以功力的读书，总之，开卷有益。

她很有感情的讲起费孝通的一生，讲文人的风骨，讲文化承担。

我觉得讲台上的这个漂亮利索的老人，她的内心，洁白坚强。

下午没课，给大家时间写总结和体会。我睡了一个长长的午觉，晚上十点多有昏昏睡去，朦胧中还听到楼道小年轻踏踏踏的脚步声，有人说：杀人。一帮80后又凑到一起去玩杀人游戏了。

上学记（7）

早上是国务院新闻办公室网络局处长讲课：网上热点引导与网站责任。听了一会，高度太高，我在笔记本底下压着书看，一本好像有着噱头的名字《不知如何降下 重要的不在飞起来》，是蔡国强与一群农民发明家的故事，王寅跟随整个故事，做了这本访谈。我只看了几页，就有内心激动的泪意，为了每一个为了理想的人，不管他在哪，他都无一例外，有着一双明亮的眼睛。

下午来了两个网络作家，其中之一是唐家三少，名字我听过，因为我不看玄幻，所以对作品没有知觉，是一个个子很高很挺拔的奶油帅哥。结果听他讲了几段话，很快改变了印象。这个29岁的小伙子，在六年来，充沛的想象力一直在喷涌而出，已经发表了2000万字，这是一个什么概念，就是每天以大约一万字的速度在前进，而他，有着健康的作息方式，每天早上锻炼，早饭，然后工作两小时，中午午休，然后两小时。晚上散步读书。其间还有两餐饭的描述：我看孩子，老婆做饭。三少在讲述关于通俗小说的认定，关于素材的演变等等上，都是很实在和真实的，我一下子对这个人有了很大的好感，下午吃饭的时候，两个小姑娘还在聊天，一个说：三少这样的人你会嫁吗？另一个说，为什么不嫁，又帅又能挣钱。这个文的人说，我不嫁，整天宅在家里，都没意思。

我在想他创作时的强度，他自己也提到这个，说是每天是不会超过四个小时的，因为单位时间的密度太大。是啊，每个小时近3000字，并且字字喷涌，这是什么概念。

我对于玄幻等等的虽然没有兴趣，但我是欣赏的，对这样一个笑盈盈思想清晰才气澎湃的孩子，有什么理由不喜欢呢，甚至是必须佩服的。他说，他希望能写到35岁，甚至是45岁，他还有别的理想。

今天我不太舒服，北京桑拿天气，前几天有点跑得太欢，蛰伏一下吧。

上学记（6）

和女友约在西单大悦城，那是在西安时的好朋友，迁来北京几年了。漂亮和性格两方面都很合适。我们先在h＆m的店里试了一堆衣服，各自有欣喜的收获，然后吃香辣锅，聊天，时间飞逝，说话都拣题目说，一个一个拎出来，不敢发挥，就怕什么没问到，太不过瘾了，最后依依不舍，约着下一顿。

女朋友陷在让我羡慕又心疼的恋爱中，极端的感觉就有极端的缺陷。寻常的选择就有寻常的烦恼。世界上没有值得炫耀的生活方式，自己的就是要执行的。

这几天培训班社会实践，去河南云台山，我未参加。在北京三日，日程也没有放松。

后海去了，胡同的感觉也是一般，酒吧文化随着我的年龄也慢慢变成没有吸引的东西。看到老北京穿着大裤衩在后海游水，很多膀爷，风筝在黄昏的天气中摇曳，这倒是风景。

三里屯去了德国使馆区旁的云南餐馆：一坐一忘。似乎回到了丽江，这个餐馆就是一个放大了的青年旅舍的餐馆，对于这种气息，我很熟悉，饭很好吃，油焖鸡枞，过桥米线。后来进了一家很安静的茶室喝红茶，桌上的幽暗的台灯被我们扯松了线，它也不亮了，我们就那样聊着，出来，站在街边打车，夜晚的北京有些凉风，车速很高。我穿着一件有层叠之意的裙子，感受着稀少的异乡的爱意。

第二天小小跋涉去了门头沟的潭柘寺，先有潭柘寺，后有北京城，这是西晋时的古寺，很幽深，古松古银杏，还有竹。香客不少，说是很灵，我也上了几柱香，心里没有什么具体寄托，模糊澄明。

终于又约上了前面那位女友，一顿沸腾鱼，一场淘衣服，钱花了话说了，心里踏实了。

明天继续上课，刚才从宜家逛出来，现在真是冷静多了，买了很小的几样东西，那些喜欢的，看看就算曾经拥有吧，也可以宅急送托到西安，又觉得没那么大动干戈的必要。喜欢的，爱的，真的，以现在的年龄和感受，可以不占有。心里的淡是一种最深的深情。无论愉悦的厌倦的日子，都会过去，留给记忆选择吧。

上学记（5）

蒋子龙老师的课很不错，他见的事多站的角度高，人也洋气还幽默，讲了当今文学态势和文学队伍的组成，以及在现实中应该怎样应对。

讲了些令人唏嘘的例子，比如优秀的作家怎样在导演的指手划脚中疲于剧本的改编，不得尊重，没办法，经济是一切。讲了中年作家在当今的竞争现实下如何殚尽竭虑，从刚攒钱买的跃式房间的楼梯上跌下摔死。当然也有活得悠然有静气的好作家，但是一切在现实的笼罩下自己的变形是不可控的。

我本身就是一个热爱不“进步”的人，热爱“无所事事”，觉得自己无力去闯荡，庆幸自己还好能温饱，所以我爱你们谁谁谁。

下午课取消了，我就跑去冷气很冷的咖啡店，一个人，杂志，膝盖冰冷，默默而酥绵快乐地坐着，多好的时光。

上学记（4）

今天未出门，疲累涣散。

有人旷课，有人趴桌上睡。中国作协胡平老师：文学观念与艺术标准问题。鲁院王祥老师：网络小说创作论。

不太有强烈印象。

明天换缓过劲来，安排好业余时间。还有好多点要探索。

鲁院的电脑太破了，凑合打个字，上个慢网，想发个照片没可能。据说这批人走后就扔，鲁院要搬去现代文学馆了。

上学记（3）

两天就像眨了两眼，坐在这里，看看课表，发现已经又上了两天的课。感受：学了点新词，听了点故事，增加了一些困惑，减少了开小差的次数。上午下午各两个半小时，还真是有点发硬，用拇指发发信息调剂一下，把老师有用没用的话往笔记上刷刷地写，保持一种听讲的密度。

中央党校周熙明老师，题目：阻碍文化发展繁荣的观念因素。人民文学出版社社长潘凯雄，题目：网络编辑与传统编辑功能之异同。

周老师讲得很专业，视频影像一起，很有形式和水准，纵横捭阖，把人的感觉一下子就升华起来啦，我很久没有听过这样的课，觉得自己的理论词汇真是贫乏，就猛记猛记，呵呵，都在本上呢，脑子刀枪不入。

因为是网络编辑培训班，对于这个有点尴尬的职业，工作方式和掌握尺度和传统媒体是有很大的区别，很多问题都在不断解决和出现当中，所以大牌出版社的潘老师也很可爱地和我们一起挣扎。

漂亮女作家崔曼莉和评论家马季来合作了文学对话课，我以为是他们之间的思维异同的碰撞，结果是和大家的对话，所以有点不过瘾，因为为提问题而提问题，很多东西模糊难辨。崔美女有一段话说的很好，网络文学和传统文学的共同有三点：1，合适的语言讲合适的故事；2，是否向自我靠近；3，能否接近自由的坐标。当然这有点理想主义。如果必须要换来钱，又不是那么足够好，迎合显得更重要一点吧。

昨晚插空安排大家去国家大剧院听歌剧选段。晚上，歌剧院很漂亮，水漾在周围，我们进入这个大蛋的核心，走了不近的路，似乎高雅就被建立起来了。

今天自己插空去看了可爱的王宗仁老师，我从北京东边到西边找到他，用了两个小时，上班高峰的地铁真挤啊。后来我们喝完茶，一起坐了一段地铁，在地铁里说起好玩的事，这个70多岁的美少年笑得哈哈哈，我也咯咯咯，我们是面目冷峻的人群中突然的花心。

回来在建国路潘石屹那著名的现代城下来，逛了书店，吃了味千拉面，听周围大都是外地打工青年的对话，似乎牢骚都是骄傲的。每个姑娘都那么好看，神情都那么充满希望。我不知怎么，无人知道的自己先软弱下来，这是一个怎样的城市啊，寻梦者的天堂和地狱，我目睹这种节奏，我心里说 ，不，不，幸亏我不在其中。

上学记（2）

第一天开班仪式，来了中国作协和鲁院的领导参加，谆谆教导。还有班主任和班长、小组长什么，有点意思，主要是有点遥远。班上主要是北京和上海的，外省一小半吧。很多80后，我同桌是一个，前面那个女孩子89年生人，还意气风发地讲了一会韩寒的《独唱团》，也有60后的先生稳重地说韩寒没关系，没有威胁，中年人就干中年人的事，年轻人就喜欢年轻人的。我同意，我最不喜欢讨论所谓纸质媒体、网络媒体什么什么，网络文学传统文学等等的问题，这个世界有一种生态平衡，谁也不能决定谁，谁都有存在的充足理由，也许对你来说意义天大的事情，对于另外的人来说完全是不过心的。文学各种风格，只是现在的传播方式翻天覆地，所以冲击了殿堂的概念。

韩寒这个人我是欣赏的，看了贾樟柯的《海上传奇》，韩寒在片尾说话，他有一种散漫的自信，并且是一个认真和有责任的人，怎么说，有他自己独特的范儿，有独—立精神的人是不错的，而且他刚好跳出人群了，活得越来越好，个人的影响力也很大程度上决定了《独唱团》的畅销，书我没看，我想是不会特别入心的，因为年龄经历时代等等，这些都是自己的氛围，轻松接纳，干自己的事，这个世界一年接着一年，年龄接着年龄，以挡不住的洪流哗哗向前涌着，想着都兴奋。

上学记（1）

跑到北京鲁院来上一个编辑培训班。火车叮叮咣咣七点就到了，北京很潮，湿嗒嗒的。鲁院在朝阳区一个不太整齐的小路上，但鲁院的大门一出现，立刻就整齐归一了，气质真是搅不乱的。安静有树的院落，旧旧小小的楼，是上学的气氛。宿舍一人一间，简单简朴，我来回试了试老电视、老空调、同样是老的电脑，发现他们都依然抖擞，把桌子椅子单人床看几眼看熟一点，然后拎起暖壶去水房打水，多么质朴温暖的生活，很多年没有上过学，我有一点小小的激动，不知道还能不能做到专心听讲和听老师的话。呵呵。

报到这一天没事情安排，我就收拾收拾跑出去，为了熟悉周围的情况，走走路研究公交线路，发现一路直达798创意区的公交，跳上去在大山子南口下车，798几个大字稳稳地雕刻在门口。怎么说呢，这是一个情结吧，喜欢一些创意现代和不同寻常的东西，有一点文艺情怀的普通妇女。798很久了，但五年内我一直没有来北京，要放在原来绝对是兴冲冲地冲进去，神情充满赞叹和羡慕，但这五年内我变化还是很大的。仍旧是喜欢新意，喜欢创意，但这些都已经慢慢在向日常和平实、真实和靠谱靠拢，不喜欢附庸自己内心没有清晰好感的东西。

所以说798转了四个小时，我的神经有厌倦的感觉，艺术的精神仍旧感染着我，但普遍的一种远离空气和水的表情让我不适，也许有年龄的关系，回归是时间的必然。也有很多小店，卖各种小创意的东西，挺好，只是家家大同小异，就有烦躁，看上的东西第二眼就放弃了，结果是我这种往往忍不住购物欲的人空手而回，觉得内心那个清洁啊。喂肚子找了一家西餐厅，因为我找不到中餐厅，吃了又贵又没味的饭，我的肚子是越来越中国了。

在798只记住了一件事情，就是我钻进黑洞洞的一个布帘后面，没人，正在孤独地播放艺术家的纪录片，一个叫冯国栋的雕塑家、画家。他死了，癌症，58岁。有人说他是体制下的第一代嬉皮，他不爱任何有约束性的事情，他极端不主流，他自由乐天，他的艺术品不好卖。

他临死前，起不了床了，一直在画自己的素描，一张一张一百多张，那些脸放在一起震撼了我，我在黑洞洞的放映室里坐着，心酸，一个这样的艺术家的生命，应该说这样的生命，任何的生命都是挡不住的，为什么我们还要心酸，朋友们在屏幕上回忆他，说着喝酒的事盖工作室的事，包括他的妻子，一个不得不跟着他奇怪的脚步走路的人，他们都泪光盈盈，我们都希望这样热情和真诚的人能够好活，可是谁在决定着一切。

在这里，我只记住了这个死去的艺术家曾经的生活。

晚上北京下雨了，我和25年前的学哥去吃了非常热闹的金钱豹自助餐，还有女孩子穿成天使的模样在唱歌，自助餐的品种多得令人惊叹，我的胃口小得也令人惊叹，饭厅很吵于是没有说几句话，很快出来，对面就是zara，一个时尚又不贵的国际品牌，很多人挤在里面抢衣服，我于是也抢了，补回今天的购物欲。世贸天阶，是个亮晶晶的地方。学哥在北京做着大事情，西安，对于他，都很遥远了，他把家人都接来，那里，都是一些碎渣渣的回忆。

扑绿

敲字

最近月余没有写字，心神很散，等到今天想敲字了，才发现一笔一划是归来的最好方式。

玉树地震，挂念朋友，动摇价值。我又突然生了一场病，疼痛让我质疑更多的价值，发现美好的心怀完全都生长在健康的基础上，敬畏疾病，敬畏曾经饱受病痛的人。

现在好了，令人疑惑的春天已经平静，夏天来了，希望是稳定而热烈的。情绪基本都不会过于波动，所以看好不容易买到的梅．萨藤的《独居日记》，她的抑郁和纠缠的情绪让我有点陌生，而这是她58岁那年的日记。天啊，我其实曾经比她还严重。我难道早早就脱离了激动的能力。是啊，她那时候还在热恋，并且有很多困惑和不可把握，总之，这些都是珍贵的

激情。而我，甚至于我觉得可以不要爱情，或者说那种激烈的爱我再也生发不出来了，我开始有滋有味爱我生活中美好的瞬间，艺术很近，爱情很远。我发现突然亲密成了陌生，很陌生，孤独感就很清晰。

我唯一深情款款的是对我的小外甥，但这家伙已经长到不在你跟前发腻的年龄，我要有可能是想给他所有他想要的，所有让他高兴的我都想做，这算不算一种激情？我根本不计较他会记得我的什么好，这算不算有大格局的爱？

呵呵。窗外开满鲜花，这两天在路上，看见板蓝、蔷薇、月季、牡丹，一片一片，无限美好。

今天独处，敲几行字。梅．萨藤说：“就从这里开始……几周以来我第一次独处，又拾起了我真正的生活。说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究、发现正在发生和已经发生了的才是我真正的生活……”。