清明回乡

 清明回乡，祭祖。

     四月是陕南最美的月份。憋足劲儿的土地，抖掉压了一冬的湿冷寒气，举着油菜花灿烂的黄，引来蜜蜂，唤回远方的弟弟——回乡吧！回乡看看。解了姐姐一年的念想和渴望。

     她是八十岁的姐姐。他是六十四岁的弟弟。

     十六岁的姐姐出嫁时，弟弟是母亲怀里嗷嗷待哺的婴儿，姐姐的心事一点不知，姐姐的风光一样不懂。

     窜上天的冲天炮仗，满地窜的滚地炮仗，古老的汉阴双河镇迎娶的是十里八乡唯一八抬大轿接走的新娘。两个酒涡，一双小脚，貌美如花的姐姐多年都是镇上老辈们茶余饭后的谈场。

     十八岁的弟弟穿上绿军装时，在涧池镇五坪村口核桃树下，听姐姐哼唱那首山歌，哀叹着父母早逝的心酸，即将远行的弟弟带走了乡愁——

             我爹呦领来了（吆喂）

             一位客呦

             坐在了家门口（吆喂）

             凑把椅子呦

             拦门坐下

             坐在那里扯起串淡话

             一是（呦）夸他的人才好

             二是（呦）夸他的家当大

             爹妈（呦）听的是心里欢喜

             连忙把个女儿来出嫁……

      姐姐的生活，远方的弟弟断断续续知道：战乱和疾病夺走她先后嫁的兄弟俩，公公婆婆相继去世，留下两个病弱的女儿和一个呆傻儿子。解放后靠政府救济，相依为命生活着。弟弟坚守承诺：每年清明回乡。

      美丽的姐姐如山花般顽强生活，日出而耕，日落而归，辛勤耕作自己的那块土地，空寂的山谷里唱着属于自己的山歌。她把最新鲜的粮食留给弟弟，在每年油菜花狂放的日子里翘首期盼，不指望日渐昏花的泪眼和远去的听力，只用心倾听弟弟回乡的脚步声。

       一年年，见证了屋前的山路变小路，小路变公路；一年年，看见了孤身离乡的弟弟领来新妇，领来成群的儿女，儿孙满堂。一年又一年，不变的是油菜花儿黄，变的是明黄花丛中，弟弟的头发由黑渐白。

       姐姐简单、执着地活着，如大地上的任何一颗种子，只要空气、阳光和水存在，生命就开花结果。背负的越沉重，生命就越贴近大地，汲取的养分越充足，生命就越长久……

       弟弟竭尽全力在外奋斗打拼，传承着家族的希望，从不逃避责任。放弃远方大城市的轻松舒适，就近小城建造一个和谐的家园，每年清明都把后代子孙从繁华浮躁的大都市引上回乡的路。

因为弟弟知道，这里不仅有祖先的骨骸，还有家族的根，民族传统的真善美。

因为弟弟知道，随着时间的流逝和变迁，如果失去血缘和故土的牵绊，那回不去的地方就叫做故乡了……

清明，回乡，那一地的油菜花儿黄。

(摄于2006.4.5)