故乡的水色

昨夜有雨。晨起空气湿蒙蒙的。

推开窗户，窗外细雨如丝，斜斜扑过来，透出难得的滋润。

这个再平常不过的早晨，因了端午节的由头，让回忆款款而来，贮存在记忆深处有关粽子的细枝末节,揉进眼前的雨景,心里竟有了陕南家乡的水色。

灰色的钢筋水泥隐退，浮出小城被雨水洗过的如岱远山，眼前熟悉的柏油路幻化为童年的青石阶。长有青苔的石板路上，急急赶着偷跑的女童，未系紧鞋带的嗒嗒声，响在寂静的雨巷里。

五岁那年的端午，我从托儿所偷跑到褓姆兰婆婆家吃粽子。

我的褓姆兰婆婆是岚皋老县城一个身世神秘的老妇人。大人们说她不是本地人，原是绣女，被一个国民党军官纳为姨娘。至于为何孤身流落小城，是个难解的谜。在那个政治挂帅，思想领先的激情年代，人们回避她，却争着让她带孩子。得益于她的巧手和端庄的容貌。小城的女人们坚信小孩子的长相会随褓姆变化。

兰婆婆正带着我刚满月的小妹妹。

我常常从托儿所偷跑到这里看她绣花。她飞针走线的手十分神奇，能变出成对的鸟儿，小嘴儿毛绒绒的；山上、花盆里有的花儿，只要摘给她，都能一模一样给绣在布面上。裹在娃娃的斗篷面，开在娃娃的小鞋子上。

她那低矮简陋的蜗居里支着整洁漂亮的绣花蚊帐，枕边放着一个藤条箱，那是我童年记忆里最美丽的居所，存着小女孩所有关于美的联想。

五岁端午的前一天，兰婆婆领我去河滩芦苇地采粽叶，又去竹林摘了点嫩叶，盆子里泡着我们精选过的糯米，吸饱水的白米发了胖胖一盆，像小妹妹的睡脸。

端午节的中午，托儿所午休时分。急急偷跑的女童揣着不为人知的秘密。

兰婆婆微笑的看着我说：赶的好巧，是毒时哩。涂点这个，一年不遭蚊虫咬，伏天到河里洗澡，连蚂蟥都不敢叮！

她手里拿着一个精致玻璃瓶，橘黄的液体里泡着一枚独头蒜——雄黄酒。长大后，我知道这东西的名称时，已经很难见到了。

涂抹完毕，转身开始包粽子。粽叶在她手中上下翻飞，散散的糯米倾刻服服贴贴团成三角的造型，五彩丝线的颜色区分粽子包藏的内容：红线是红枣心；黄线是花生心；白线是咸肉心；绿线是绿豆心。每放入一种心子，她都小心吹口气，像三姨婆讲的故事中女娲娘娘造人一样。兰婆婆是孤老，没儿没女。

竹叶清香缓缓从锅里飘散，房间里混有一种奇异的熏香。

“老家每年赛龙舟，他都跟我要粽子吃。”她轻柔的话语，飘过五岁女童听不懂的耳朵。

兰婆婆往锅里投下一枚枚粽子，口里数着数，不能喊“7”，她说喊“7”一年会受气。干柴在灶膛辟啪响着，火苗映着她因兴奋变红润的衰老的脸，在水蒸气的晕染中，有一种很美的水色。

她从藤条箱取出从开春就被期待的五彩香囊，套在我的脖子上，又将五彩丝线编制的如意琏栓在我的小手腕上。五彩香囊上面绣着张牙舞爪的五种毒虫。仿佛完成一项古老的仪式，一老一小默默期待着锅里的粽子……

五岁那年的端午就这样永远定格在我记忆深处，成年后所有的端午竟然都无法覆盖它。正如艾丹在《遥远的记忆是否真实》一文所讲的那样：对童年美好的记忆是在成年后一次次追忆、筛选中美化而成，是对逝去时光的留恋，对纯真美好的怀念。

兰婆婆缠在我手腕上的五彩丝线，最终也未能遵照她的嘱咐，保留到七夕月圆时，埋进我出生时装有胎盘的土罐子里。爸爸说忘了罐子埋在柑子林的哪棵树下。

因经常从托儿所偷跑找兰婆婆，惹怒了父亲，被拉到岚河边威胁喂鱼。五岁的女童和六岁半的姐姐一同进了校门，握笔的手，再也没能成为梦想拿绣花针的手。但童年故乡的人、山、水那美的启蒙，赋予永远不会干涸的“水色”。

水色是女人把故乡美丽山水刻在心上反射在脸上的光彩，一种走遍万水千山都不会改变的姿质。表现为勤劳、宽容、善良的禀赋和源于自然生活独特的审美情趣。投缘的婆婆是远离故乡的江浙女子，第一次见面，我们就彼此找到只可意会不可言传的“水色”。

兰婆婆后来怎麽样了？几年后我随父母工作调动，离开了岚皋城，渐渐失去联系。没人告诉我关于她的消息，相见的亲朋甚至很费劲的在记忆中搜寻她的痕迹，这让我很伤感。

多年以后，我在湘西凤凰城遇到一位卖丝带的老婆婆，她的神态酷似记忆中的兰婆婆。恍恍忽忽地，心中浮现出唐代殷尧藩的一首七律《端午》

        少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。

        不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。

        鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明。

        千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。

时光如童年端午节的秋千，怎麽忽悠悠就荡走几十年光景。都市快节奏生活教会我们追逐一个接一个结果，金钱能买到想要的粽子，却失去享受美好的过程。

雨停了，雨雾好像也不见了，考虑晚上要不要讲给女儿端午节的故事，让单调的生活里增加一份对粽子的期待，希望都市长大的女儿脸上能染上一丝故乡的水色。

（写于2007年6月20日，2008年6月5日修改）