二、闲话读书

1、读书的条件

许地山先生有一篇文章叫《牛津的书虫》。在这篇文章中许先生写道：“做书虫（要读书）须具五个条件：第一要身体健康；第二要家道丰裕；第三要事业清闲；第四要志趣淡薄；第五要宿慧超越”。除去身体健康这一条常人尚能具备外，其余皆不易。你比如说，家道丰裕。有几个人天生是家道丰裕呢？“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，人世间最大的不公恐怕就是出身的不同了。有学人说，只有那些出身于书香门第且有着很好家承的人才能做成大学问。想想的确如此。再说事业清闲。世事纷纭，红尘滚滚。屁颠屁颠都来不及，何来清闲？至于志趣淡薄、宿慧超越，那就更非流俗如我辈者所能企及。如此说来，读书不可不谓是一种奢侈的追求。

2、 为什么要读书

(1) 书中自有黄金屋、书中自有颜如玉

   语出宋真宗赵恒之口，原文如下：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿若遂平生志。六经勤向窗前读。” 中国人历来重视读书。上至达官贵人的“光宗耀祖”，下至乡野村夫的“耕读传家”。

中国古代的文人一生有四大夙愿：“戴上一顶帽（乌纱）、坐上一座轿、刻上一部稿、娶上一房小。”而这其中最重要的莫过于“刻上一部稿”。由此可见，书籍对于中国人而言那不仅是蕴涵着宇宙人生之道、记载着无数个体生命情感的一种纸质媒体，更是一种精神上的性灵之物。中国人往往将读书看成是生命的延续，一种使生命达到不朽的途径和手段。

（2）“学而优则仕”

孔子，伟大的思想家、教育家、儒家学派的创始人、中华民族几千年来的精神领袖，但这一切不过是我们后人的主观意愿，而并非孔子的本意。就孔子的本意而言，他的目的却在于“求仕”，也就是做官。孔子在中国历史上的意义不仅在于他是中国历史上的第一个文人，更在于他开创了以“游说”介入政治的方式，从而为后世文人进入仕途，提供了最早的一条道路。“学而优则仕”之所以能深入到每个知识分子的血脉，并进而演化成为整个中华民族的伟大传统，是与孔子的身体力行和不遗余力的推行分不开的。从这个意思上讲孔子堪称“千古跑官第一人”。

孔子的一生是波澜壮阔的一生，孔子的一生也是“求官”的一生。纵观孔子的一生，孔子求官若渴，一生都在寻求从政的机会。无论是早年做“委吏”和“乘田”（均属“弼马温”之类的小官），还是后来做“中都宰”、“ 司空”、“ 司寇”（分别相当于今天的首都市长、建设部长和司法部长）均对政治表现出强烈而浓厚的兴趣。为了做官孔子周游列国十四年，“累累若丧家之犬”；为了做官孔子不惜委身献媚于女子、小人；为了做官孔子自吹自擂、说大话、自我推销，“如有用我三年，三年其为东周矣”，“苟有用我者，期月可已可也。”孔子说过，“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”不仅如此，他甚至对颜回说：“有是哉颜氏之子！使尔多财、吾为尔宰”（颜回啊，如果你发财了，我来为你管钱吧）。瞧瞧老先生的从政之心，那是多么地强烈，多么地迫切，用“猴急”和“饥不择食”来形容一点也不为过。

孔子的出仕经历其实向我们传递了这样一个信息：对于中国的读书人而言，读书就是为了仕进，而不是为了求知或是探索未知世界的真理，不是磨砺思想，即使是包含了这样的目的在内，那也是次要的、第二位的，决不是第一位的。

（3）传承文明薪火：书是千百年来人类沉淀下来的不朽智慧。书是人类的编年史，它将整个人类无数丰富的经验，世世代代传下去。

（4）为灵魂寻找镜子：读书的好处就在于可以提升人生的境界和层次。大作品使我们变矮，小作品使我们升高。不同的阅读带来不同的水准。
   （5）读书其实是在读人生。书中总是汇集了一些独特的灵魂。善于读书，其实是借助读书深深地翻阅自己。例如：读霍达的《穆斯林的葬礼》时，我一连几天都悲兮兮的。我的心境随着小说里的一个个人物而跌宕起伏，读到情深处我禁不住潸然泪下。我已分不清哪里是小说里的世界，哪里是现实世界。我觉得自己好像是死了好几回，又生了好几回，痛苦而厚实。这种感觉在我后来读陈忠实的中篇小说《蓝袍先生》时再次得到了验证。当时我是坐在宿舍的床上，当我读到后来“蓝袍先生”他们那个班的同学举办联谊会，一群耄耋之人，回首人生、感叹命运时我忍不住失声痛哭，吓得全宿舍的人都往外跑。——读书不能改变人生的长度，但可以拓展人生的宽度、厚度和深度。没有读书的人生是残缺遗憾的人生，因为它无形中缩短了人生。没有读书的人生注定只能像一叶浮萍一样在尘世中随波逐流。

（6）读书的真正目的在于：把握人生的方向，在于提高自己的生存能力、生存技能，在于沉着冷静，在于正视人生。

3、读书的分类

(1)   功利性阅读

(2)   嗜好性阅读

孔子说“古之学者为己，今之学者为人。”意思是说，古人读书是为了陶冶性情、提高自己，今人读书多是为了装潢门面、好为人师。鲁迅先生曾将读书分为两种：一种是职业的读书，一种是嗜好的读书。职业的读书和木匠磨斧头、裁缝理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很痛苦、很可怜。至于朱光潜先生，那说的就更刻薄了“世间许多读书人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。”确如斯言，读书的首要意义当是修身宏道，历练自我。那种为应付考试、为评职称、为写论文，而进行的读书是不能算做真正的读书的。

读书是一种心灵的活动，也是一门高超的艺术。在我看来，真正的读书当是一种毫无功利的休闲娱乐，一种了无牵挂的精神畅游。那种为谋生活、谋功名而进行的读书，包括苦读经典都是无法真正体会到读书的快乐的。

4、读书的乐趣

▲南宋的翁森在谈到读书的快乐是这样写道:“读书之乐乐何如,绿满窗前草不除。读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来薰风。读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高。读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”

▲“雪夜闭门读禁书”：清人袁枚有一首题为《寒夜》的小诗读来颇有意味，不妨抄录于此：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”一个“怒”字将女子对丈夫的爱表现的淋漓尽致、活灵活现，令人读后心生艳羡。

▲“红袖添香夜读书”：长夜漫漫，青灯黄卷，久读难免身乏体倦，此时倘有一年轻美貌之女子侧身伴读，那该是何等的美妙。“红袖添香夜读书”浪漫自是浪漫，然而我总疑心：倘若真是“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”，只怕你早已心猿意马了。何谈读书？

读书的乐趣,实在是妙不可言。每天工作之余，夜深人静，孤灯一盏，一册在手，或坐或卧，寄身于黑白纵横之处，徜徉于行云流水之间。那份悠然是乃享受。我以为人生与书相伴，孤独也是享受，喧嚣也能保持平和，浮躁也依然清醒。

5、读书与人生

书解人生百味。

▲朱熹的《偶成》：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻，未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”

▲【宋】蒋捷有一首词叫《虞美人?听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫春风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”表达了人在人生三个不同阶段的心境：少年的心，总是放荡不羁的，年少的时候，不识愁滋味，就算听雨也要找一个浪漫的地方，选择自己喜欢的人陪在身边，那时候是无忧无虑的，没有经历人生的风雨，心中有着豪情与壮志，就算忧愁，也只显得淡雅与悠然，也只是为赋新词强说愁罢了。在悠闲与得意中，会为了春花与秋月而不由发出感叹：青春是一本太仓促的书。人到了中年，早已经历了人生的风风雨雨，飘泊他乡，远离亲人，怀才不遇，这其中的凄苦怎能是少年时所能明白与了解的。这时候听雨的地点也由不得自己选择了，在异国他乡的船上，和那样跟自己有同样遭遇的人在飘泊的旅途上，听着潇潇的雨声，品尝着自己人生中的失落与艰辛，感叹着人情冷暖、世态炎凉。人到了老年，早已看惯了人生的悲欢离合，由当初的少年红颜，到如今的白苍苍。这其中经历了太多凄风苦雨，心也许变得麻木，也许变得了然。这时远离红尘俗世，在朗朗的颂经声中，想起了自己人生的种种经历，在无边的风雨声中，回想起少年时的情怀，不由得感叹光阴易逝，人生易老。

6、年龄与读书

▲“少不读水浒，老不读三国”揭示了这样一个道理：人在不同的年龄阶段，应该读不同类型的书。而哪个阶段读哪种书，大体上有个规矩的。人的阅读兴趣是随着年龄走的。一般来说是这样：少年人爱读小说，青年人爱读诗歌，中年人爱读散文，老年人爱读宗教和哲学。

▲孔子曾说“五十可以学易矣”。为什么一定非得要等到五十岁，四十岁不行吗？孔子的意思是，一个人在四十岁上读《易经》有一种味道，到了五十岁，在他历经了更多的人生变易之后，读起《易经》来则又是另一番味道。

▲朱熹在《北窗呓语》中有一段话颇值得琢磨把玩：“少年读经，其功专也；中年读史，其识广也；晚年读释典，其神静也。至若最无聊时读庄列诸子，不得已时读屈宋骚经，风雨时读李杜歌行，愁苦时读宋元词曲，醉中读齐谐志怪，病中读内景黄庭，各随其宜，互得其趣，人生安有一日可废书哉。”

▲清人张潮在《幽梦影》中写到：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历浅深，为所得之浅深也。”同样西哲黑格尔也说过：“同一句格言,从完全正确地理解了它的年轻人口中说出来时,总没有在阅历极深的成年人心中所具有的那种含义和广度,后者能够表达出这句格言所包含的全部力量。”的确是这样，同一个唐吉诃德，少年人读了会发笑，中年人读了会思想，老年人读了却要哭。

▲不同的人生阶段对书的理解是不一样的的。幼时读书，乍闻书之香，为的是识文断字，初识人之初，学之道。少时读书，遨游书之海，为的是博览群书，汲取知识，如带箭小荷，蓄势待发。青年读书，最爱书之情。心慧初启，爱情与理想，期待与憧憬在胸中激荡，读一本勉人向上，奋发进取的好书，会令人激情四溢，豪气冲天，敢于直面现实。中年读书，最好书之韵。疲惫倦怠之时，忙里偷闲，一卷在握，万事皆抛，如清风明月满怀，如东篱菊香盈袖，身心皆得放松休憩。老年读书，应喜书之味。看惯花开花谢，听惯潮起潮落，历经沧海桑田，荣辱得失，心早有所悟，此时读书，不是读，而是品书。

7、闲书与杂书

书是人的精神食粮，从一个人的所读之书中大致就可以判断出这个人的精神品质。大千世界、芸芸众生。有多少世人就会有多少种阅读习惯。读书就如同吃饭，罗卜青菜，各有所爱。世上绝无人人必读之书。读书因人而异。你捧为圭皋的也许在别人眼里压根就一文不值。而人家的甘露或许正是你的毒药。读书完全是因人而已。每个人都应当建立起自己的阅读习惯。阅读不一定非得要读经典。书与会心皆可读。所谓好书，其实就是最能接近自己性情、气质的那些书。依据我个人的阅读体验，大凡那些能给人带来愉悦和快乐感受的书多是闲书与杂书而并非经典。何以如此？盖因阅读闲书、杂书不为功利，不求正果，记得也好，忘却也罢。率性而为，自由自在。欲行则行，欲止则止。没有进度、没有目的。一切皆“自由而无为”。其实闲书与杂书并不像世人想象的那样一无是处。汪曾祺先生就曾谈过闲书与杂书的好处。他老人家说，“读杂书至少有以下几种好处：第一，这是很好的休息。第二，可以增长知识，认识世界。第三，可以学习语言。第四，从杂书里可以悟出一些写小说、写散文的道理，尤其是书话和画论。”除鄙见、开茅塞、增学问、得新知、养性情、广见识——这就是闲书与杂书的作用与功能。一句话，闲书不无聊，杂书长见识。

8、阅读的智慧

富兰克林有一句名言：“要多读书，但不要读太多的书。”书多固然可贵，却也是一种累，可以变成为学问的障碍、思想的桎梏。书读的越多人越容易自卑、越容易迷失方向、越容易找不着自己。有两种人万不能读书太多。一种是天才，一种是蠢才。天才读书太多就会削弱创造力，这对人类是一种损失；蠢才读书越多越糊涂，越发不可救药。波得拉克说：“书籍使一些人博学多识，但也使一些食而不化之人疯疯癫癫”。在时下这个信息爆炸的时代，人们总是想急于知道怎样读书，而我以为人们更应该知道怎样不读书。读与不读全在一个“悟”字。有悟性的人通天彻地，进而世事洞明、人情练达。没悟性的人即使读再多的书充其量也只是为世间多贡献几个“堂吉诃德”、“孔乙己”。——会读书的人把死书读活，不会读书的人把活书读死。读书，说到底是智慧二字。

9、女人与读书

从来名士皆耽酒，未有佳人不读书。古时女子因为三从四德等封建礼教的束缚，很少有机会能读书。但是即便如此也还是涌现出了不少佳人才女，如：汉时的班昭、蔡文姬，东晋谢安之女谢蕴莹，唐朝女诗人薛涛，宋代婉约派名家李清照，苏东坡之妹苏小妹等。今天男女平等、情况大变，女人却反倒不读书了。古人言：饱读诗书气自华。一个女人的风度、气质、智慧、修养其实是和书密不可分的。读书能为女人更添风韵，即使不涂脂抹粉也能神采奕奕、风度翩翩。读书能使女人风韵更靓丽，大方而不失幽默、端庄而不显轻佻。读书能使女人思维活跃，心境开阔，通情达理，人见人爱。读书的女人是美丽的女人；读书的女人是有魅力的女人；读书的女人是优雅的女人；读书的女人是成熟的女人。美丽是表面现象，读书是精神实质。愿每一个女人都成为一本书，一本耐读且让人寻味的书。

三、结束语：

熟读五车书，

胸中万仞山，

逾越千年事，

心底一平川。

——柳青写给女儿的信