我曾经不止一次地描述过我老的样子：种花喝茶品小点，吃酒会友泼笔墨。

    事实上，那只是一种美好的憧憬。当我渐入中年的时候，岁月就开始一点点为我的年老做准备了。纵使它过意不去，没有一下子让我进入老态，也开始制造一点蛛丝马迹，让我意识和感受到，并且勾勒出老年的我。

    说岁月过意不去，是因为它处处留情。颈椎的痛楚，也不过是一两月的纠结。虽然若干手指还是麻木，但毕竟我不用坐立不安，也可以寝安。脚部顽疾虽然几经折腾，膝盖髌骨软化上下楼梯有些不爽，但都还可以正常行走。睡眠浅显，但还不至于失眠。偶尔晕眩，总的来说，基本还是保持清醒。这种种的，也是警示，让我清楚自己的身体状况，及早做好心理准备，随时面对任何突然的变故。所以说，我没有不快不安，反而是心怀感恩。

    每一段时间，我都要面对身体出现的新状况。因为感触清晰和不可抗性，所以我越发珍惜当前时光。纵使依旧是诸多不爽，但比将要来到的，还是要好的多了。而且在心理上，我也坦然接受即将来临的变故。

    先是腿的疼痛明显。我想也许过一段时间，我会无法上下楼。没有关系，我去择一不需要上下楼的房子住着，用电梯就行。如果真有一天不能走路，那也行，只不过是不便于行走而已，坐个轮椅。生活依旧。毕竟我还有手，能写能画能做手工。

    也许有一天手臂不能自由摆动，那就不动了。就坐在轮椅上，在阳台上在院子里看看绿色，闻闻花香，瞅瞅美女，观察一下众生相。或是找一个地方晒太阳。毕竟脑子还没有坏掉，那么天马行空，胡思乱想，做做白日梦，幻影出电影情节，或是想想过去，也不错。

    要是有一天眼睛也不好使了。就闭着眼睛，用耳朵听世界，猜测每一种声音的来源，为它勾勒出一副图画，一副场景，甚至演绎出一场情景剧，自娱自乐一下。

    如果连脑子也不好使了。就试着乖乖的、静静的，不要添乱孩子，影响亲人，惊扰他人。如果连这也不能做到，就考虑回光返照一下，寻觅一刻的清醒，安乐死了吧。

    死亡，于我来说。从来都不是件悲哀的事。它不过是生命到一个点的归口。也许短暂停留后，反而是一种重生，告别旧的，开始新的轮回。很好。

    当我老的时候，从容的老去。不管岁月来得多么急，疼痛来得多么强烈，变故来得多么突然，都要从容的过。