2012年12月22日，太阳升起，世界末日说（玛雅日历终结日）不攻自破。恰逢父亲的诞辰纪念日（阴历十一月初十）。我给父亲送去健康长寿的祝福。父亲兴致很高，首先评价了我的原创美文集《像花蕾一样的等待》，赞扬其文辞上的华美，有助于提升青少年的文学修养；然后，指出其故事性不强的弱点。意想不到的是，这部书的出版发行，唤醒了父亲沉睡几十年的作家梦。古稀之年的父亲，已经动笔写作了，而且以每天八百字的速度，书写自己的人生故事。

      父亲说，从1945年懂事儿写起，只讲故事，淡化政治，把历史背景隐藏于行文之中。我青年时期，极为崇拜刘绍棠，以他为榜样，想成为一名作家。军旅生涯中，文思崭露，已在报纸上发表过十多篇文章。就在这时，“反右”斗争开始，年仅二十一岁的刘绍棠，便成了“代表共和国成立后成长起来的青年作家反党典型”，打成了右派分子。我心中的偶像被打倒了，感知到了政治运动的严峻与残酷，于是逆鲁迅弃医从文之路，弃文从医了。部队转业后，随即考入山东中医学院，从此以行医疗治国民身体病疼一辈子。

      父亲属牛，1937年生人，当今已是七十七岁高龄了。今年十一黄金周，我携山一同回吉林看望他老人家，顺便把新出版的美文集《像花蕾一样的等待》（文心出版社）一书，奉献给父亲——我文学的启蒙老师，正是父亲对文学的挚爱，濡染着我从小就喜爱文学，乃至大学、研究生都是攻读汉语言文学教育专业，从事语文教学之余，埋首文学创作步入文坛。坦率而言，无论才情、学养，还是阅历、功底，我远远不及父亲的厚重；尤其是阅读《黄帝内经》等医学典籍、文言文国学名著上，父亲远远比我们阅读白话文还来得容易晓畅；更难能可贵的是，父女的文心是相通的，是相互激励的，是相互支撑的。古语，一龙生九子，九子各不同。精神维度上的默契，四姐妹中唯我与父亲相惜相重，正因如此，从情感上来说，父亲是偏爱我的。本是带回去四本，计划送父亲一本，伊们一本，蒋姐一本，霞同学一本。当我拿出书来，不经意瞥见伊们不屑的神情，伤害了我的尊严，于是把最后一本转送给英子。深秋时节，诊所屋内阴冷，没有患者的时候，父亲就搬个凳子，坐在门前，晒着暖暖的阳光，戴着老花镜，捧读女儿写的书。此番情景，投影在园壁墙上，像一幅感人至深的剪贴画。

      那日辞别，父亲弯腰从书柜里拿出两个画轴，展示给我观赏。一幅是他的美术老师赠送的；另一幅则是父亲的习作，一幅山水中带有人物的画作，笔墨清新，线条细腻，令人难以置信，它出自于一位古稀老人之手。父亲说，这是拜师刚刚学画的习作，眼神不济，左手拿着放大镜，右手细细勾画而成。父亲想把这两幅画送给我，我却以家居无处悬挂为由，借口等将来买了房子，乔迁新居时，再来取画。热情洋溢地鼓励父亲，绘画陶冶情致，日后定会画得更好。婉拒了父亲的美意，不知道伤没伤到他的心？

      今天，电话里父亲说，已读完了你写的这部书，语言精美而故事性不足；但是，有位大学生来诊所就医，看到这部书，爱不释手，非要借了去读，我舍不得，更担心传阅丢了。后来，患者发现新华书店、亚马逊网有售，就去买来读。这一切，唤醒了我的作家梦，已动笔著书了。父亲还说，巴金的《随想录》给我的启发很大，四十多万字，细细精读过了；我写书，不需要华丽的辞藻，对政治运动、历史背景不加评论，就像一位老人那样，语言平实地只讲故事给后人听。每天写作八百字左右，一个故事一个篇幅，以时间为序，一年下来也能写出二十多万字呢。写完的部分，邮寄给你，帮我修改润色。

      年近八旬的老人，不会电脑打字。我对父亲说，您写得一手好字，亲笔书写您的人生故事，再用您的画作做插图，这样写出来的书，集书法、文学、绘画为一体，将是无价之宝啊。让妹妹们替您购买规格样式一致的稿纸本子，标注好页码序号。另外，您再读读莫言的小说，对于故事的细节处，不可一笔带过，要不惜笔墨，再现事件场景，越详细越详尽越好。老年人读了，像是回到了他们从前的岁月里；中年人读了，能借助想象，加深对故事的认知；青少年读了，能关注主人公的命运，了解历史的进程。