一肚子野菜(散文)

近一年多来，对食品安全的事特敏感。终于说服自己，没事了回乡下转转，说是体察民情，实际上是想看看哪里还有可口的饭菜吃吃。五月间，有个远房叔父过七十大寿，正巧我在县上公干，听说了这讯息，一时心动便去了。

乡下人过寿，喜欢在自家院子摆席。客若多，堂屋挤不下，就在院场搭席棚，席棚下面，可以开得上十席，一般讲，这样的场面就是大场面了：是大户人家的排场。叔父的七十大寿，自然是要在院子摆的，早早的几个子侄们，天不亮就在院场上搭起了席棚，席棚是彩条布，下面撑着的是从镇上工地拉来的钢管，用卡子一卡，简单得很。我到时，客人已然是坐了半院子，有我认得的，多数不认得，叔父给我绍介，若是平辈的，言语中有夸耀之色，说“我这个侄子如何有才学，人品也好，是个好交的人哩”，若是长辈，任由我拉了长辈的手，说半天水漂子话，只笑眯眯地看我，又看那个有些听迷糊了的长辈。在人群中走了一圈儿，手都摇酸了，话也说得重复了，我才得以坐下喝口水，吃一支烟。突然想到这席棚有些不对眼，才想到早年乡下过事，在院子搭席棚，是兴用杉木杆做立柱，视其规模大小，或四根立柱，或六根、八根，像我叔父七十大寿这般的，当要八根才够展掖，下面要摆上十席哩!棚面是打谷子用的拌桶席，篾编成的，或摊在院场上、架在柴禾堆上晒粮的晒席，也是篾编的，都是上好的水竹篾，不遭虫蛀，用草绳子固定，也易于搭建。席棚的两种搭法，其实享受起来有讲究，篾棚，透风透气，外头红火大太阳，棚里只是不热；彩条布的，看似洋气，不适用，风吹啪啪响，掉灰土，上头有太阳，棚里不散温，春秋里还好，遇上个大夏天呢？

想看一回乡下的篾席棚，是我埋得深深的小心思哩，想想，给老叔做寿，倒只是个由头。果然，开席了，满桌子满碗又叫我有些泄气，肉菜应当都是城里买回来的时鲜，西红杮、黄瓜、青辣子、紫茄子，都不是五月才有的菜么。那么板栗焖鸡该土气罢，板栗是正宗的野生板栗，鸡却味道不对了，是城里的棚棚鸡，肉板柴，味道腥。我婶晓得我在早喜欢吃一口烧茄子，正经专一给我的席口上了一碟。这是夏日乡下常见的一样菜，讲究就四季豆汤洋芋、火烧馍吃，吃了开胃，透汗，做重活路吃最好。这菜口味重些，因此也是一样汉子菜。乡下奶娃儿的妇人也敢吃，姑娘家家的，一般讲究，不吃。烧茄子，同时要有烧辣子，两样一搭里用手撕得筋筋缕缕，和醋水拌，里面加舂大蒜、青花椒，茄子、青辣子都是用柴火烧的，烧得正宗的，要带柴火味；早年我自己瞎发明，将新包谷用柴火烧得焦黄，掰下籽儿来，也拌在烧菜里，烧茄子软泥，巴舌儿，烧辣子脆和，有嚼头，加上烧新包谷，透香。我婶不知道我喜欢在烧茄子里加烧新包谷，所以味道不似我的记忆，淡然了些，味有些轻薄。不过这碟烧茄子也算是好了，是我那天在我叔父七十大寿席宴上吃得最香透的一样菜了：不过，茄子、辣子、大蒜都不是地头随意长的，还是城里的货。也少了一样，青花椒。

我还喜好吃一口洋芋砣砣炖腊猪蹄子，这天的席面上，有这样菜，腊肉不正宗，问起，是城里作坊成批出的，烟火过得急了些，不似乡下腊月间柏树枝、核桃壳煨烟浸的。我知道那个作坊，一年能销得百多头猪，主要是给人送礼用，正经平利人想吃腊肉了，一定到乡下去寻，或亲戚给备下。我还喜欢吃乡下黄土地上长得的梆梆黄瓜，拍了拌醋辣子吃，拉成片片清炒了吃，切成丝垫凉面吃，都好得不得了。可惜这回席上的黄瓜还是我常吃的城里的青皮黄瓜，一泡水。我幺表妹在东莞电子工厂做工，千里迢迢撵回来给我表叔父做生日，屋里屋外、棚里棚外枝芽八爪地显手段，有些张势，席快散了，她咋咋唬唬地上了一道菜，叫个水果沙拉，苹果、西红杮、五月桃、提子、香瓜、西瓜，怕有七八样罢，都切成块块儿，用奶油拌了，插了一片价牙签儿，一席一盘，招呼大家吃。有人问，这是么哩？有人尝一口，吐了。有人嚼在嘴里，嘴皮子直打拌拌儿，不想呑。幺表妹见我连吃了好几块子，有了信心了，满脸是笑问我，好吃不？我说好吃，要是搁火上炖扒了，再搁一花花儿盐就更好吃了。乡下人吃不惯“水果沙拉”，可惜了小表妹一番好心意了。

我老屋在冲河山里头，四周环山，水百道千道地从山林里浸出来，到了山脚下，汇成一股，变成冲河。冲河水急，除了滩，河水一律是白花。经常不回老屋，一想到“冲河”二字，就想到那一整条河的气势，有冲劲儿，水色好。冲河两岸都是梆田，差不多都是明清时候的老田，一年长一季油菜，长一季谷子，油菜是有名的姜黄油菜，榨出的菜油妇人可以抹头，炸油泼辣子，搁瓦罐里半年不馊。谷子是平利有名的冷水米，平利出好米，一是冷水沟，一是冲河，产量不高，长得时间长，好吃。再就是秋山里岔路子出的谷子，也是正宗冷水米，平利讲究的老人手儿，说到米就是这三样儿。我老屋那村，除了冲河两岸的梆田，还有两面坡的好厚实旱地。坡分阴阳，阴坡长荞子、燕麦、油菜甚是合适；阳坡长好包谷，一色儿的牛角包谷，包谷分黄包谷、白包谷，黄包谷做口粮，白包谷烤酒、吃嫩包谷泡儿，都是过代过辈的好品种。我老屋近三五年，人户搬空了，冇剩下一户，地都荒着了。梆田也荒着，冇得人种，都成了草台子。

有段时间老和人说道食品的事，就怀想起早年的粮食菜蔬，牛羊鸡猪。有个朋友，在早做房地产，做得手上冇劲儿了，就做起了农业，可笑扬言要做现代农业。和他在一搭里说农业的事，渐渐也烦了，我说，你就做安全罢，比啥都好。做好粮好菜好肉蛋，做得有了口碑，有了规模，你就成了。我又说，一个安康，三百万人口，城里少说百万人，你若做得百万人吃你的粮食菜蔬，给你个市长怕是也不当哩!

有一晚，我竟大做一梦。梦中我回老屋种菜。地都是老屋那些荒了若干年的老地，有旱地，有梆田，成立一蔬菜公司，有限责任的，资本是我那做现代农业的朋友出的，他悲壮地说：只当给你打个水漂漂玩罢!梦中情节历历在目，细节真实，宛若生活。

我种什么菜呢？种野菜。

梦中我是整治出一处老院子的，四合大院，青砖青瓦，添置了锅碗盆瓢，拴了牛，置办了一应农具，吆喝了三五伙计，选了老版的籽种，梦中是在一个雪后的天气，我的老院子炊烟升起，似乎也有鸡鸭在院子里出出进进。牛在牲口棚子里嚼干草，有一声没一声地哞着。我应当是一个老地主的形象？或是一个身穿干净劳动布工装的现代农工，后腰上扎着条白毛巾？春天很快来了，雪化了，地醒了，地里的草籽也都醒了，荒道边、林棵子下的荒草荒蒿也都像高速摄影一般醒了。春天的场景一个个划过，最后出现了土地，地已然整好，梆田的荒草烧去，犁铧出现，深耕，细翻，土地在春风吹熟透了。多好的田地呀，我们在赞美，然后春雨下透，我们种上了野菜。野菜长出来了，我打发工人采摘，收拾得干净，送到城里超市卖去。梦中的野菜都很抢手，根本不愁销路，很快我们打出了品牌，在梦中的结尾，地里长出的哪里是野菜呢，简直就直接长出金子、银子呀!

我在梦中，带领一帮人种出了十种野菜。

婆婆丁。一说蒲公英大家都晓得了，很诗意，主岁月流失或主人公小小年纪就去流浪，诗中经常出现。电影和绘画中经常出现一个小小子或小姑娘，鼓突着小嘴儿，在吹一朵蒲公英的伞花，那伞花然后随了主人公小小的气息飞上天空，去很远的地方。婆婆丁很好种，第一回用种子，第二年差不多就不用管它了，到了春天就自然萌发。婆婆丁要种在很瘦的地上，不要太施肥。撒下种子，就像种菠菜那样，浇透一道水粪就好了。然后任地板结，任其它野草野菜伴长。婆婆丁种得好，主要看它是否发兜，发兜旺，三四兜能炒一盘子，那就是长好了。婆婆丁不能吃太嫩，一定要入口有些嚼头才好。焯后生拌着吃，炒着吃，做汤吃，拌海蜇皮、炒肉丝，做蔬菜汁生喝，一点也不失格儿，你硬要说炒鸡蛋、炒肥肉片成不成，也成，你试么。婆婆丁入菜好，入茶呢？当然也好。泡婆婆丁当茶喝，可以的，想要保存，将婆婆丁阴干了，用食品袋子封好，随时可用。婆婆丁清热解毒，利胆保肝，常吃，有大福分。

苦麻菜。《苦菜花》看过没？说的就是苦菜。在我老家一带就叫苦麻菜，或苣荬菜。苦麻菜真是穷人菜，一生的苦，一身的苦，可它救荒啊，救人命。二十世纪以前，文革、大跃进，以至民国，有皇帝的时代，苦菜基本就是中国穷人的代名词。解放后是中国农民和城市贫民的代名词。没吃过苦菜的人，不了解中国，也治理不了中国。我曾在一个县做过几年芝麻官，我的班长很是经历过瓜菜代时代的，他喜欢吃些粗野的菜，自称“苦菜县长”。苦菜比起婆婆丁来，更好种，也是一年种多年收，头年不管二年事，自己就能长出来。当然，要想收成好，水粪还是要舍得浇的。苦麻菜真要在野地里长，喜欢和野草野花伴长。最好吃的苦菜，要去杂草丛中剔。苦菜中有十好几种微量元素，人缺少的，它都备下了。苦菜凉拌最好，保留苦菜的原汁，也不用开水焯，你若是口细了些，用半开的过一下就成。蒜茸拌，酱拌，都是好的。苦菜烧猪肝，治大病。吃苦菜，就的就是那一口苦水，良药苦口，常吃，能凉血，血勿躁病气袪。苦菜治血上的病，所以苦则苦矣，是血友菜。苦菜若治茶，也是讲究的吃法。夏天里尤其应多吃苦菜，你若说夏天苦菜罢茬了，也无妨，老苦菜榨出汁水，拌凉菜，或者干脆单饮，都成，怕苦么，加一勺蜂糖就好。

蕨菜。蕨菜和薇菜相象。日本人、韩国爱吃薇菜，不知什么讲究。诗经里讲采薇，那是老古人的诗意。有些杂志的诗歌栏目，干脆就叫采薇，很古气。我熟知的是蕨菜，好像我老家一带的人，或者干脆扩大化一些，巴山一带的人，约略都是喜欢吃蕨菜的。在早蕨菜是穷人的救命菜，春荒时月有它，和秋冬时节的火棘一样，都是“救命粮”。我老家那一带单把火棘叫救命粮，而把蕨菜叫“救根草”，也是救命的。我们乡下把蕨菜叫蕨儿菜，很亲切，像唤自家儿郞，乡下的老先生显摆自己有文化，取个名儿叫“龙头菜”，慢慢也叫开了。叫蕨儿菜的，是平民，若碰上个叫龙头菜的，你小点心，那差不多是个草药郎中或教书先生。蕨草喜湿肥，林中空中，山坡边畔，土脚若肥沃，日光也匀净，差不多就是长蕨菜的好地方。种蕨菜以根排为最好，头年的根要假植在保温的地头，盖厚土，覆地膜，或稻草，开春起出，在大田抽垄排植，再覆土，可浇水粪，保持阴湿。蕨菜宜密植，出土后成束地长，争光，枝叶便细嫩。蕨菜是吃杆儿吃叶儿，叶儿是龙头，嫩时卷曲，若龙头散开了，便吃不得了。我老家乡下，吃蕨菜有三样出名：一样滑炒里脊蕨菜，一样蕨菜扣肉，一样凉拌蕨菜最常见。春天里，蕨菜太发旺，吃不赢，那就晾干，随时用清水发开，一样是春天的风味。蕨菜老了，吃不得了，它的根还在长，根蓄粉，便是蕨粉。蕨这种菜，或粉，都有药用，比如利尿安神，降气化痰，清热滑肠，都有奇功，应当说是老年人的一口好菜。

荠菜。荠菜是春天的代名词。没有荠菜的春天不算春天。冬天过去了，我们大多似害了长病的，那么就吃荠菜罢，它补虚健脾呀!荠菜以种子培植最好，就像随手撒菠菜，随手撒小水红萝卜，或秋天随手在空地里撒几垄芫荽，任其长。春天里地只要一开冻，随便翻开，耘细了，就可以把荠菜种子撒下去，你浇水粪也成，图懒不浇也成，浇了是你格外的心意，不浇也罢，只要土是能夜潮的，荠菜都能发芽，冒出地面。初冒出的荠菜那叫个细小呀，你见过油菜育苗，就能想象出荠菜的出土，像满天星子，像蚂蚁窝翻了，现了一地的蚂蚁蛋么!川道地方，四月就有荠菜吃，高寒一些的，要到了六月。我有几个好口的朋友，每年四月、六月撵着荠菜吃。过了六月，荠菜开出一片价雪白的小花儿来，花儿香了，荠菜却不能吃了。收荠菜用小刀儿剜，兴带根，你若不晓得，只揪几片小叶儿，那就是不会吃荠菜了，带根的荠菜有香气，添些嚼头。带根的荠菜凉拌、蘸酱、做汤、炒蛋、煮粥，都是好口福。最好的当然还是拌鸡蛋馅揑饺子吃，汤饺、蒸饺都适宜。早些年国家耸，人民缺油水，我们春天剜荠菜包饺子，由是少油，荠菜饺子便有草腥气，吃多了闹心，吐清口水。所以做馅荠菜不能过量，油要多放些，清油就成。

苋菜。过去和现在，讲究的农家，都要在自家园子的边角边垴里种些苋菜。但苋菜还是野菜，与白菜、萝卜、辣子、茄子不能比，算是最早驯化的野菜。由是随手种，捡着吃，它生性还是野的。说野菜，其中就有苋菜。苋菜常见的有白苋、红苋、紫苋，味道都一样，但要讲排场，还是紫苋好。紫苋入菜，一碗的紫汁水，好看，逗人，属于形式和内容都好的品相。夏天把紫苋榨出汁来，和到灰面里擀面条，面呈紫色，一碗紫汤，一碗吃毕，嘴角染紫，很是温暖并暧昧。苋菜并不格外讲老嫩，所谓老了老吃，嫩了嫩吃，怎么吃都成。关中地方把老的苋菜裹麦面做成苜蓿饭，就醋辣子水吃，能顶饿；陕南也有此吃法，叫揽饭，连菜带饭都是它，一揽子。我疑心应是懒饭，懒人饭。夏天多吃苋菜，可以滋阴润燥，尽可以变着花样吃，夏天勤吃苋菜，能见着这家人的心性，是讲究之家，有品位。苋菜也可以制成干菜，秋冬季泡发了吃，味道差了许多，那是没办法的讲究。不过做成霉干菜，冬腊月做垫碗蒸肉吃，是另一种风味，也算是讲究。

水芹菜。陕南水里长的东西多，样样是宝。水芹菜好认，它的杆儿是空心的，叶子三角形，若有花是白色的，就喜欢在潮湿的地界儿，河边呀，水边呀，塘边儿呀，闷着性子长。水芹菜与我们常吃的旱芹菜若有一比，那旱芹菜便是男儿，水芹菜便是女儿，总是比着旱芹菜秀气、水灵。我老家那些荒弃的梆田，最适合兴水芹菜，不缺水，又阴湿，一天只照半日太阳，那水芹菜是能可着性子长的。现在外地的一些农业公司有水芹菜种籽可以售卖，以我的见识，不必如此麻烦，只要进山去，阴湿的地方，都是有疯长水芹菜的。采它的种子，移植它的根兜，都能轻易在春天开田时节人工种下去。它特别地发旺，一眨眼工夫便绣满了田垄。长得好的水芹菜倒像了韭菜似的，一年能割好几茬。水芹菜与猪肉炒食最相宜，若是与羊肉呢，约略羊肉得肥些最好，还得是水芹菜羊肉饺，水芹菜败膻味最见长。水芹菜对抗肝炎、心律失常、润肺，都有好处，当然，偶尔吃一回便无大作用。我对吃水芹菜颇有心得，把老一些的水芹菜窝成浆水菜，调手擀面吃，是要掉舌头的。有水芹菜的饭，不怕吃撑着了。水芹菜帮饭也化食。

刺嫩芽。好些喜好乡间风气的朋友，把三种树分不清，樁树、芙杨树、刺嫩树，樁树长香樁，大家说吃春，说是吃春天的樁树的嫩芽儿，透脑门地香，香得有劲儿，樁树一身干净，不长刺；芙杨树，枝叶鲜艳，人不能食用，嫩叶子勉强做得猪草，芙杨树材质轻巧，可做共鸣箱或隔音板；长得即像樁又像芙杨的，就是刺嫩芽，特别之处是一身的尖刺，不可侵犯。它春天枝顶的嫩芽却是一盘好菜。不似香樁那般肥腻，它只是水水的，入口也是满口春色。多汁，打满口吃最相宜，叫人产生脱胎换骨的感觉。鲜吃，与香樁一样，最好与鸡蛋同炒。它比香樁又多一绝，窝酸菜，调面吃，或做坐碗蒸肥肉条子，肉有酸味儿，不腻。人工养刺嫩芽，以剪枝压条最合算，也兴密植，因是要赶早，可架温棚，专一掰吃其嫩芽，一个春里，水温控制得好，能掰三到四茬。我老屋那一带又有一名，叫刺罗包，因其嫩芽发旺，一发一笼一包，吃法上与秦岭地区略有差别，少鲜吃，主要是窝成酸菜，凉拌着吃最多。这个野菜最大的好处是补肾益精。宁陕县上坝河森林公园老总专一在林子空地上着人种了半亩刺嫩芽，从四五月开始，能连着吃二个多月，多余的藏在冰箱里，一个人吃独食。老总姓康，与我同年，头发都脱光了，面色却红润，我以为主要是肾硬朗。

小根蒜。俗名就是小蒜，巴山与秦岭里通称。它老人家有个洋名叫理蒜，高级吧?理蒜，顾名思义就是通阳化气、开胸散结、行气导滞。小时候见过乡下聪明人用来治疗痢疾，对板兑效。所有野菜中，我最喜欢吃小蒜。我有一个表哥，学过几年中医，他便很赞同我的爱好，他讲小蒜可抑制高血压，防止动脉粥样硬化。我当然不是冲着它的药用，我喜欢它老人家那股子冲劲。生吃小蒜流眼泪：自找的，这是我老屋那块儿一个歇后语。小蒜拌豆腐，比小葱拌豆腐不知高级了好多，我在馆子里吃饭，朋友有时点一个小巧的菜：小葱拌豆腐，我多半排斥得很，不是豆腐不好，是葱不对，小葱怎么拌得好豆腐呢!小蒜兼有葱、蒜之味，以我意思，有小蒜不要葱蒜。我爱小蒜，爱它的野生野长野味。早年乡下山里种地，喜欢种轮歇地，一块种一年歇一年，歇成了二荒地，来年再种，一把燎个荒，那个肥呀!小蒜专一长二荒地。疯长，成片地长，你若不管制它，能长了半人高。小蒜下头是个独门冲的蒜果果，俗称独蒜，独卵子，舂蒜泥辣子吃，通七窍。人工种小蒜，颇费讲究，不易。成活倒是能成，就是长不旺。我在老家那个县工作时，怂恿乡下一个堂弟在自家园子里试种小蒜，任怎么侍弄，都是一把纤儿，长来长去真是个小蒜了。秦岭巴山的大老林朳里，最好是半山崖顶上，通风向阳，雾气腾腾，喜欢长小蒜，有地方叫天蒜，天上长的蒜，特别旺相。人工种不活泛，我倒以为是冇摸准小蒜的秉性罢!

马齿菜。其实是陕南叫的马齿苋。可它与苋菜又不一样，我所知道的苋菜是竖起长的，长半人高的杆；马齿苋是覆地长的，在地上一盘一大笼。种庄稼，最好是种包谷，那地里喜长马齿菜。它是春夏长，因此春天可采食，夏天很长时间也能采食。因它长在庄稼地里呀，荫着慢慢长。好长时间，我在乡下的时候，把另一种极像似马齿菜的一种野菜当作马齿菜的。那野菜叫诺尔令，这是音名，到底哪三个字不晓得，它长得与马齿菜是亲兄弟，却不是一屋的。诺尔令酸气重，所以只能窝成酸菜吃，孬处是刮油哇!乡下人早年不到万不得已是不采食它的，肚子本无油，再叫它个狗日的一刮，腰怕扛不住了。马齿菜却富含蛋白质、脂肪，焯过水拌些盐就能打满口。更不用说搁肉炒，包饺子，蒸包子。我母亲早年在秋河沿上一个村小教书，租村小旁边一个农户的偏厦屋住，房东是大口人家，老少二十多口，到了春天、夏初，他们家的娃儿下学最大的事情就是满山架岭的打猪草，挖野菜，野菜中最多的就是马齿菜。和洋芋煮吃，搭麦麸皮煮吃，碰上房东老娘心情好，用包谷面蒸马齿菜揽饭吃，用酸辣子水下饭。房东家的大铁锅能装一担水，揽饭也蒸了快一满锅，房东家二十来口人，一人捧一口海碗，把头埋进碗里吃揽饭，咧着腮帮嚼马齿菜，那个情景我多年不忘。春夏里，乡下新菜还没接上茬，我们兄妹也到坡上挖马齿菜回来吃。我母亲讲究，变着花样糟蹋油盐侍候，把个马齿菜吃得不像个野菜了。多吃马齿菜好呀：我看过一个资料上说，马齿菜富含去甲上腺素，能促进胰岛腺分泌胰岛素，还能降血糖，对心血管也有保护作用。马齿菜现在菜市场上有的卖，顺手买一把回家，吃吃，冇得副作用的。