——读张大可先生自传《七十述怀》

    近日，收到张大可先生寄来十大卷《张大可文集》，第一卷就有20多万字的《七十述怀》。

    前些时，到北京出差，拜访过张大可先生，虽是第一次见面，可我早就读过他的《司马迁评传》，加之又是长寿老乡、电话往来、朋友介绍，所以，我们一见如故。北京回来后，我还写一了篇文章：《两位先生的手稿》，其中就有对张大可先生的认识和感知。现在，十大卷文集摆在面前，从情感、从兴趣，自然首选了他的自传。

不知是我们曾经相识，或是长寿老乡，亦或是当代学者之故。读其传，慧于心，亦如其人在眼前。过去，我读传记，无论古代、现代、国外，总觉得主人翁远离生活，远离现实，加之又是伟人，或者名家，不知是作者描写有意拔高，或是有意无意中加以神化，读起来总有些不真，虚化的成分不少。在那样的传记里我们更多的只是了解了人物的一些基本信息，或者丰富知识，并不能增加读者对主人翁的敬仰。

此时，我想起了胡适在《四十自述》中的一段话，他说：“我在这十几年中，因为深深的感觉中国缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。”他还说：“我的《四十自述》，只是我的‘传记热’的一个小小的表现。”后面他还说，现在人的传记“可以使我们的文学里添出无数的可读而又可信的传记来。”张大可先生的《七十述怀》不是胡适的响应者，而是友人被迫出来的“一般述说”。然而，却让我体会到了时人的自传真可以让人“可读而又可信”。

张大可先生重庆长寿人，1940年生，今年73岁，是中国当代著名的《史记》研究专家，出版过一系列《史记》研究和相关学术著作。《七十述怀》记叙了一位从农村走出来的学者经历，是人们可资学习和借鉴的优秀传记作品。

张大可先生是一位学者，学者的作品特点是逻辑严谨，思维慎密，提炼归纳，表述准确，没有虚构。有别于那些今人对古人、自个对他人的传记描写，更有特别于那些所谓的文学手法的传记。所以，阅读张大可先生的自传就有一种理性和情感的双双收获。他用精炼的语言，生动的笔法，理性的概括，介绍了深思熟虑的人生经历，治学思想，社会认知。同时，他又吸取《史记》语言风格和特点，学术描述中运用文学技巧，满卷传记既有理性分析却又文采飞扬，阅读起来思绪开阔，情感丰富，充满智慧。

《七十述怀》主要记叙了张大可先生从出生到近年的人生历程，尤其难得的是，这部传记反映的全都是和平年代的事迹，虽说其中有三年自然灾害、文革动乱，但总体上社会安宁，生活平稳，时局没有大起大落。正因为如此，这样的自传才最为难写，也很难吸引读者。然而，《七十述怀》却克服了这些问题，使我阅读起来爱不释手，一气呵成。

让我感慨的是，张大可先生始终有一种向上的力量，这种力量是他生存、发展的根本。比如说，他小时候随母亲一起转卖红苕叶、黄豆叶，在今天看来对于几角钱的收入根本不在眼里，然而在那个缺少粮食的年代能买一升米，已经是难得的收入。再比如，为了解决高中学费、生活费用问题，利用寒假到大姐家所在地南岸区黄桷垭挖野小蒜卖，结果还卖了60多元钱。黄桷垭现在是优美的南山景区，重庆邮电大学所在地，南山泉水鸡享誉重庆，那时却是荒野小村。到市区的交通十分不便，而现在有公交、轻轨，到处繁华似锦，却只是没有了野小蒜，如果有，仍将是重庆人上等的调味品。我曾经也用过抓黄鳝的办法解决高中学费问题，却没有张先生那么丰厚。这既是农村孩子上学的无法之法，也是农村孩子的一种精神体现。还比如，张先生为了解决粮食问题，一天走了二百七十里路，长达二十三个小时，即使是作战急行军，也很难达到这样的里程。

在张大可先生《七十述怀》的《率先开设选修课》一章中，有这么一段话让人肃然起敬：“我的性格就是一个闲不住的人，我的理念是，一个人能力有大小，只要充分发挥不留遗憾就是好样的，无论是为了个人生活，还是为社会服务，都要发挥最大的能动性，我打心眼瞧不起那些懒惰的人。”同时，《七十述怀》中还引用了一件新闻作品：《史学高原上的新绿》。文中张大可先生说“奥秘吗？要说有，怕就是执着的追求。”其实，《七十述怀》中满篇闪现了“执着”的精神，这些执着就是一定要努力生活，一定要上公学，一定要考大学，一定要到高校，一定要完成研究任务，一定要在学术上有更大成就……。所以，他“把多种学术作物套种在时间耕地上。”仅仅在兰州大学十年，就出版学术论著、古籍整理、主编教材等20余部，真是蔚为大观，成绩可人。我们打量现在的一些高校教授、社会专家、政府官员，又有几多人在如此努力。我常说，不能仅仅把工作当工作，没有事业心的工作，再尽心再努力，都是仅为生活仅为完成任务而已。前段时间，我们到北京拜访张大可先生，此时十卷文集已经出版，可他并未停止脚步，而是正在进行伟大的学术工程：《史记疏证》。正如他自传中所说：“《史记疏证》是我们这一代学人的追求，更是我个人一生的追求。”综观张大可先生在学术上的成就，之所以有宏文十卷，主编如此之多且有影响的教材，在学界产生广泛而重要的影响，“执着”真是一个不虚的奥秘。这奥秘适应于他，适用于我，还适和于你。

我时常羡慕那些大专院校、专业机构的学者，不仅仅是因为他们有丰硕的成果，更重要的是他们有系统的理论和科学办法。张大可先生毕业于北京大学，这已经是够让人羡慕的了，又学的是文献专业，把专业知识运用于专业研究，真乃天作之合，如虎添翼。读完《七十述怀》更值得学习的是，先生注重一个主题的研究，注重一个主题的系列研究，注重一个主题的终身研究，并且把主题与正常的工作结合起来。比如说，他有留学美国的机会，有读研深造的机会，有进京回校的机会。这些机会对谁都是可遇而不可求，真是天下难得。可张先生平衡再三，还是决定放弃。因为“这与我已经踏上的路径不是一个方向。”多么坚定而理智的选择。常人不能成就事业者，往往于此迷失方向。只顾了眼前，只看到实利。再比如，把专业研究与专业教学结合起来，这本是很多教授结出学术成果的常用之法。然而，张先生当时的兰州大学并没有开设这样的课程，最终体现出来的只是选修课而已。其实，这并不重要，重要的是能在教学中发挥专业作用。所以，“编写教义，定位学术研究的框架。”“改编讲义为课堂稿。”“升华课堂讲稿为论文发表。”在开设《史记选讲》带动学术研究的过程中，七年时间完成了《史记研究》、《史记论赞辑释》、《史记文献研究》、《史记全本新注》等一系列重大学术成果。而我们这些没有经过系统专业培养的人，只能从浩瀚的学术著作、学人经验中点滴吸收，或者称之为“野路子”的办法。其实，这种办法也只能是努力而已、奋斗而已，收效是甚微的。我已年届半百，仍一事无成，能不对其敬乎！羡乎！

曹丕在《典论论文》中说：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”李泽厚把这一观点称之为“文的自觉”。时下，中共中央在文化发展上强调要“文化自觉，文化自信，文化自强。”其实“文化自觉”是根本是基础，没有全国人民的文化自觉，不把文化发展放到心头，你再怎么自信也不会自强。对此，在张大可先生的自传中我看到了这光辉的思想，高尚的境界。他始终把传播文化作为己任，有条件上，没有条件创造条件上，条件有了还要做得更好。《史记选讲》就是主动开设的选修课，编写相关教材、创立多层次院校协作攻关模式、用数千言长信推动陕西《史记》研究，其目的只有一个：着力加强《史记》研究，着力传播优秀文化。现在，正担任起《史记》研究会常务副会长，主持《史记》研究日常工作，每年开展多种活动，其用功之勤，用力之足，真是时人中少有。不是吗？而今的大学有几多学者如此敬业，教授的业余时间早已从书桌搬到了牌桌，人们的话题早已从业务转到了金钱。《七十述怀》中说，北大中文系古文献专业的设立，是几位老先生为承传弘扬中国传统文化，尤其需要培养古籍整理专业队伍而创立的。现在中国不知新设了多少大学，增加了多少专业，扩招了多少学生，然而，其目的呢？一个字：“钱”。因为高校教育最能挣钱，全国人民也最乐意出这个钱。读书与看病一样，出钱天经地义，从不讲价。如此之文化自觉，与张先生自觉的含义恐不相同，能不悲矣！

2013年8月29日