行云流水  随物赋形

――苏东坡散文创作与当下问题关照

 

在中国散文发展的历史上，宋朝是一个重要的阶段。在宋朝的散文发展历史上，苏东坡是一个颠峰似人物。尤其重要的是，苏东坡的散文如行云流水，会炙人口，影响深远。宋孝宗在其苏轼文集赞序中就说：“朕万机余暇，紬绎诗书，他人之文，或得或失，多所取舍；至于轼所著，读之终日，亹亹忘倦，常置左右，以为矜式，可谓一代文章之宗也欤！”最近一年多来，我也常将东坡文集置于便处，早晚阅读，甚至至夜深疲倦时，还可将其醒脑。

综观苏东坡文学思想，没有专论创作之文，但各体杂文之中，却时有作文心得与主张。虽说这些散论不成体系，可真知灼见，直指本体。尤其与苏东坡散文作品结合来欣赏，很见收益，可资借鉴。

古今往来，关于苏东坡散文创作论述颇多高见，然不同时代有不同观点，不同作者有不同认识，今亦借其前人之经验，杂以个人之思想，结合时下散文创作中问题，试谈初浅之见，不妥之处，敬请指正。

首先要说明的是，散文的界定有不同范围，广义的讲：“只要不是诗歌，又没有完整的故事，也不管写出什么人物，更不是专门发议论讲道理，却又不太枯燥，而且还有一点点感情，像这样的文章我都叫做散文”。（巴金《谈谈我的散文》）。狭义的讲，就是大众所喜爱的抒情性散文。那么，一般的作者所创作的散文当是抒情性的散文。有着丰富的生活阅历和创作经历的作者，创作的当是广义上的散文。这里我要对比分析的是，既有广义上的涵义，也有狭义上的成份。

归纳苏东坡散文创作，主要有五个特点，但这五个特点亦带有散文创作的规律性问题，故此，千余年之后的今天，如果将其与现实进行比较，仍具有参考价值，这也是谈及此题的初衷与根本。

第一，从语言角度讲，就是要做到“辞达”。苏东坡在《答谢民师书》中说：“孔子曰：‘言之不文，行而不远。’又曰 :‘辞达而已矣。’夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎?是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”“辞达”虽是一句老话，早已出于孔子之口，然苏东坡却给予了新解，在散文创作中赋予了新意。第一“了然于心”，下功夫认识所描写的事物对象；第二“随物赋形”，准确地表现客观事物；第三“不能不为”，即创作使命。当然，这里的“辞达”是一个非常高的要求。对于创作中的问题，苏东坡仍然很是看重，他在此文之后批评到：“扬雄好为艰深之辞” 。对此，从苏东坡的“辞达”可以看出，他对语言表达的主张是自然而流畅，明白而易晓。确也如是，文章是写给读者看的，不是自娱自乐，也不是为艺术而艺术。唐代的大诗人杜甫，其诗用典过多，字词艰涩，不仅是现在的读者读起来困难，就是唐时的读者也不易读懂。所以，唐人韦榖就因这一条，而没有把杜甫的诗选入《才调集》。“五四”之后，关于文学语言的争论十分激烈，有的主张保持文言，有的主张纯粹白话，有的主张白话中强调文学色采。我们现在仍可读到那时的作品，其语言表达真是各呈主张，五花八门。到了现代，虽然相对统一，但仍没达到苏东坡所主张的“辞达”之意。一种是艰涩。这主要体现在那些所谓的“学院派”，或者猎奇者身上。这些人有点头脑膨胀，自以为是文化的引领者，所以，常常出言故弄玄虚，夹杂时髦概念，或者自造词句、古汉语复活等等。有的认为散文就是要语言精炼，一语多义。本来，这种主张无可非议，但过之则谬也。余光中，是一位大诗人，也是一位大散文家，也有很多优秀的散文作品流传。然而其中有的散文就主张：“使用最多元、最有弹性的语言”，有时读起来，实在是累。本来散文所表达的是很浪漫的意境，却让理解字词的精力给充抵了。我十分欣赏巴金的文风，真个是自然流畅，一不小心几页就读过去了，思想深刻，表达准确；一种是诗化。散文中可以有诗语的成份，然而绝对不是诗。可是现实中这种语言表达却鲜为可见，尤以年轻作者、诗歌作者为众。把本可以直接表达的意思，非要用玄而又玄、虚而又虚的文字来表达，读完之后，总要在脑瓜里转几个弯才能理解。这些文字看起来语言很美，实际上一点没有价值。苏东坡也主张语言的意境要高，即说的是语言所表达的事物境界，而不是语言本身。他在《书参廖论杜诗》中说：“参廖子言，老杜诗云：‘楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋。’此句可画，但恐画不就尔。”年初，朋友送我一本《杜甫诗意图画册》，系陆俨少作品，亦画了这句诗。到底画不画得出意境来，仁者见仁，智者见智。但不管怎么说，这两句诗的语言是易懂的，意境是高远的。尤其出生在三峡腹地的我，更感深刻而准确；一种是文浅，也就是说常用一些概念性语言，或者一般意义上的观察来描写事物本质。苏东坡说“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。”一是要抓住事物的特点，尤其细节。一是求妙之难，不是人人可为。那么，尤其如此，更要大下功夫，而更多的作者，则是走马观花，不求甚解，特别是那些所谓的文学采风，一般情况下是采不到多么深刻的作品的。《人民文学》杂志常有这样的采风专栏，我也读过几则，纯粹是采风日记，或者现场记录，根本没有达到“求物之妙”的程度。在这方面，苏东坡是高手，托尔斯泰也是高手。

第二，从结构角度讲，就是要做到“文理自然，姿态横生。”苏东坡在《自评文》中说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣!”在《答谢民师书》中又说：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止；文理自然，姿态横生。”读其所有作品，总有一个感觉，自然、多趣、无定制。宋人洪迈在《容斋随笔》中有一篇小文，其题曰：“东坡文章不可学”，原本说的是后人写了类似苏东坡的文章，千言却不抵三百之言。我这里却从范式上讲，苏东坡的散文变化万千，姿态横生，随性而出，真不可学。比如从结构上讲，有顺叙的，也有倒叙的。有先人后事的，也有先事后人的；从文体上讲，有叙事的叙人的，也有议事的议人的；从长度上讲，有洋洋万言出，也有短短数语评。虽说东坡文章不可学，但是，对照今人散文创作，则不可不反照出一些问题来：一是言尽。把所有的话都说完了，甚至无话找话说，而不是“常行于所当行，常止于所不可不止。”二是做作。不按事物客观规律而叙，不按人之常情而论。读起来假，论起来失当。亦即没有自然法则，或者说不随物而赋形。三是单一。章法单一，布局单一，叙法单一。一个面孔，一个老面孔，一个没有肌肉的面孔，恰似一排排算盘上珠子，读其一二知其全貌，读其前文知其后论。程式化，模式化，没有动感。总之，太过于技巧化。美国作家福克纳说过：“作家假如要追求技巧，那还是干脆去做外科医生、去做泥水匠吧。”当然，他还指出：“要写出作品来，没有什么刻板的办法，没有捷径可走。年轻作家要是依据一套理论去搞创作，那他就是傻瓜。应该自己去钻，从自己的错误中去吸取教益。”那么，如果说我们读苏东坡的散文，仅从创作方法角度讲的话，无法则是最高的法，信笔所至才是最好的文。苏东坡的文章不可学，其实他自己也不主张任何人学他，苏门弟子都是文学大家，却各有所长，而且他还非常反对这一做法。苏东坡在《答张文潜书》中说：“文字之衰，未有如今日者也，其源实出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在于使人同己。”

第三，从主题角度讲，就是要做到“有为而作”。苏东坡在《凫绎先生诗集叙》中说：“先生之诗文，皆有为而作，精悍确苦，言必中当世之过，凿凿乎如五谷必可以疗饥，断断乎如药石必可以伐病。其游谈以为高，枝词以为观美者，先生无一言焉。士之为文者，莫不超然出于形器之表”。这段话的意思至少表达了两个观点：一是文章要有思想。文以载道，这个道，不仅仅是说教，还要求其客观规律，表达事物本来面貌。他在《日喻》中说：“南方多没人，日与水居也，七岁而能涉，十岁而能浮，十五而能没矣。夫没者，岂苟然哉，必将有得于水之道者。”在《答王庠书》中说：“儒者之病，多空文而少实用。贾谊、陆贽之学，殆不传于世。”那么，我们今天的文章是不是亦有此病呢？我看是有的。要么空言道理，大话道理，没有情感，没有事实；要么只讲现实，只讲现象，没有归纳，没有提炼。二是文章要发乎于心，而不是应景之作。但是，现实中这样的反面事例却实在不少。比如遵命文章，达到某种宣传功用，完成某种领导要求。还比如图利文章，为了个人的经济利益、社会名誉而作，这类文章尤其为多。价越高写得越用力，字数多，文也长。称之为某某主题写作的也多，如科技散文、旅游散文、文化散文、教育散文、人物散文等等。写作这种散文最大的问题是无事找事做，无话找话说，没有情感还要强作笑颜。格调类同，架构类同，所描写的对象类同，甚至所用的词汇也类同。类同之文，一看就疲倦，一看就乏味。看似探讨了某些问题，实际上哗众取宠，借以吓人。这样的集子我称之为资料集，而不是散文集。更甚者，生产性写作，组织一批人，确定一些主题，东抄一段，西摘一章，语言很花哨，编排很奇特，很快就成书，轻松就上市。这种写作纯粹是为了赚钱，流传越广，遗毒越深。

第四，从情感角度讲，就是要做到“随物赋形”。苏东坡在《自评文》中说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。”在《南行前集叙》中说：“有触于中，而发于咏叹。”通观苏东坡散文，无论是叙文，或是游记，或是笔记，或是杂感，或是题跋，总是情意浓浓，千年之后的今天读来如在目前，其事、其人、其作者之心境如读者之亲临。但是我们今天的散文呢？却并非如是。一是文中无情。平铺直叙，没有把作者与描写对象融为一体，似乎是在用文学语言写文件、写简介、整理资料；二是文中假情。本没有可叹之处却非要感叹不已，本没有歌颂之价值即非要大加赞赏，本没有悲悯之情份却非要假以哀伤。真是有点“为赋新词强说愁 ”的味道。这种情况与作者隔，与读者更隔；三是用情不够。傅德岷先生说，散文是作者的心史。那么，在散文中能否充分的表达作者的情感的确十分重要。这种情感的表达应当是自然的，随文而生，随事而附，说有情处则有情，该高潮时则高潮。散文中的情应当如长篇小说，如长卷书法，如大气磅礴的山水图画，充满着作者的情感变化，喜怒哀乐和所有“隐私”。

第五，从真实性角度讲，就是要做到“务学而好问” 。苏东坡有多篇关于画家不了解生活，而将事物描绘失当的短文。比如说《书黄筌画雀》，他记载了黄筌画飞鸟，颈足皆展的失误。开始苏东坡也只是听说，后来经过他的验证，“飞鸟缩颈则展足，缩足则展颈，无两展者。”而这样的现象，不但古代有之，今人亦有之。我就见过一件雕塑作品，所表现的是人牛耕田，而人和牛的脚却全露在外面。南方的田是有水的，是稀泥的，耕时肯定脚在泥下，腿在水中，脚何以能见？文学作品的描写也有这个问题，苏东坡为王安石改错过诗，有朋友也为我改错过诗。我说的是：“遥望江南山月小”（此江南为一地名），他非要改成“遥望江南小树摇”。江南十数里，何以能见树，更何以见其摇。我们现在的作者，有的来自城市，不了解农事，非要写农民；有的来自教育，非要写军事；有的来自工人，非要写警察。隔行如隔山，即使通过采风可以了解一些行业知识，但并不一定深刻认识其规律，此类散文要么浅，要么不准确。所以，写作还是要写熟悉的生活，要写自己有把握的内容。或者要有一种求真精神。古人云：“耕当问奴，织当问婢。”还有一种现象是不深入生活，整天泡在写作里，整天想的是出文章，整天皱着眉头冥思苦想。从网上来信息，从电视里找素材，从空空到空空，从现象到现象，从理性到理性。再有一种现象是不学习不提升，以为“实践出真知”，但是没有知识的储备，没有大量的阅读积累，何以笔下生风，何以文采四起，何以做到“万斛泉源”。苏东坡在《记欧阳公论文》中说：“无它术，唯勤读书而多为之；世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人。如此，少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能见之。”

 

2015年5月10日