屈趁斯，重庆著名书法家，在全国亦有很高威望，多次在《中国书法》杂志上专题推介。因其年长，故人们常称之为屈老。不过，他自己并不认为已经年老，常说自己九十岁年龄算是90后。确也如是，屈老爱开玩笑，也爱和年轻人打堆，说话声音也大，底气也足，一说一个笑哈哈。如果不见其人，只闻其声，你一定猜不出他是九十高龄的老人。

遗憾的是这样的称呼再也没有回应，这样的笑声再也无法重复在耳际，这样开心的话语再也激励不到年轻人的进步。

屈老离开我们快一年了，一年里，时光流逝很快，可屈老的音容笑貌如在目前。今天，夜里人静，实然脑爪里又想起了屈老，似乎我们又在看他创作，又在虚心向他求教，又在听也天南地北的吹龙门阵。啊！我觉得我有好多话要向屈老说。可是，屈老已在天堂，我却落在夜里。我的想念、我的思想如何能够致达？哦，想起来了，何不写成文字，明天发到网上，通过电波送到天庭。

 

（一）

 

我记得很清楚，第一次认识屈老是2002年4月下旬的一个晚上。那天正是屈老随重庆文史馆组织的书画艺术慰问团，来到长寿祝贺撤县设区。我作为区委宣传部的一名负责同志参加了接待。席间，只见屈老能饮能谈，那时虽已88岁高龄，可精神矍铄，谈笑风生，与年轻人一般。第二天上午，单位专门给他安排了一个房间，好让他为长寿区委区政府创作作品。我作为服务人员，既欣赏其创作过程，更获得了一件佳作，真是兴奋不已。后来，与其学生范国明过从甚密，便与屈老接触更多。尤其是屈老的平易近人，一点不摆架子，问什么他都乐意回答，这让我更有机会频繁出入于屈老之家。十多年来，感其为人，无不敬而仰之，中国书协曾经评其为“德艺双馨”书法家，便是最好的概括和总结。

当今社会，什么样的明星大腕都有，有的确有才艺，有的只是半壶凉水。尤其自以为是的，走一路宣传一路，粉丝族拥一路，甚至保安随从一大群。这样明星在影视界有，在作家群、画家群、书家群也有。然而，屈老却为人低调，当大家都闪现银屏上、广播里、报纸上、网络上的时候，他却在陋室里研究学问，或者与年轻人饮酒。也可能正因为如此，才有吾辈之学生出入，才有常年流水般的书友，才有人们敬爱的屈老于世。

十数年来，每次到他家里，他都非常热情，介绍他的藏品，推介他的茶叶，问询你的生活，主动看看你的作品。我多次要求与他合影，他都非常爽快，而且笑得特别开心。现在都是数码相机，每次照完之后他还要看看，如果神态不好，他还要求重来。这认真劲，跟他创作书法作品差不多。

近年，我常读苏东坡文集，集中多次提到他为求字者作书，有的数千里而来，有的为名誉而来，有的为救济而来，他都一一应允，并且不收分文。每读至此，我都会想到屈老。屈老从不为润笔费而烦脑，谁要求字，给钱也写，不给钱也写，少给钱都成。总之，他写字不看在钱上。虽然自己生活并不那么宽裕，却从不为钱而书写。他的润笔观与苏东坡先生无异。不过，恰恰又让我想起了陕西的书画市场。

我在陕西工作过20年，因为工作和爱好书法的缘故，亦常与陕西的书画界接触。然而，接触中深感陕西的书画交流与金钱交往形成正比。什么人什么价位？写多少字要多少钱？这是常事，也是常理。然而，把利益看得过重确是陕西书画界的一大特点。某年，陕西一位知名书法家到渭南写字，有偿公办之后，便到某个酒店专销自己。这买字的方式也很特别，前厅交钱开票，后厅交票取字，严然一个市场行为。数年之后我回到重庆，还责备重庆的书画家们没有市场意识。现在想来，重庆的书画家还是要高雅一些的呀！否则，也不会像陕西书协那样，设上30来个副主席。历来都说当官能发财，对于陕西书画界的官来说则更能挣钱。我收藏了一些友人的书画，从来不给钱，因为我看不起用钱买来的作品，更没有经济条件干这样的事。在收藏与生活中选择，我还得生活。

 

（二）

 

我是个书法爱好者，所以，走到那里只要是关于书法的事就要问到那里。当第一次见到屈老时，便问了许多关于于右任书法的问题，比如于右任先生如何用笔？是长锋、中锋？还是短锋？行笔快还是行笔慢？握笔高还是握笔低？用墨浓还是用墨淡？等等一大堆问题。屈老非常高兴的为我解答，并且说他重庆见过于右任先生写过字。这让我更加坚定了他的说法。当时我正专心于于体草书的临习，自那以后，书艺大有长进。十数年之后的今天，临习起于右任的草书来真还容易上手，兴奋时还用于体草书创作一点作品，虽不神似，却多形似。

同时，他还说，习字要先精一家再及其余。培育自己书风，要攻一种，余者可作学习。如果见什么学什么，肯定什么都不精。我就保持一种行书，然而其中有篆、有隶、有行、有楷、有草，融多种书体于一炉，大气而有力，易识而不俗。却也如是，屈老的书法积百家之长，世人都不可学，即使学也学不像。屈老还举了很多古今名人做例子，他说，比如王羲之也只是行书第一，楷书第二，而没有章草，也没有篆书。启功也只是行书第一，别的也不擅长。人的精力有限，主攻一体，成就一书，便是事业。屈老的话一直谨记于心，直到现在我也只是行草书为主，别的虽也临习，只是丰富笔法，扩大视野而已。

当代书家都有赝品，唯屈老无。因为屈老书不是常人所能为。世间有一二件者，行人眼一看便明。所以，仿屈老书法者，亦不必欺名而盗世。屈老本不为书而挣钱，你又何必为钱而学屈老书呢？当然，研究屈老书法，推介屈老书法艺术，则又当是一回事。

 

（三）

 

屈老每次作书都用新墨，不用旧墨。每次用多少，放多少。用完洗砚，砚面常净。如果冬天，还要加上温水。我不解其意，便问屈老。屈老说，新墨有精神，旧墨要变灰。后来看了不少大家的作品，才解其意。回想过去习字时，墨色不佳，习字也没精神。现在想来，与墨色有关。自那以后，我每次习字都放新墨，每放一次，便要用完。而且要将砚台洗净，甚至笔洗也要清洗。近来有此疏懒，没洗笔洗，结果积了厚厚一层水垢，用毛巾无法清洗，看来还得用钢丝球了。这也是不遵屈老言的教训。

屈老书法用桌在其后院，院里有座假山，山下有个水池，水池便是屈老洗砚之处。每到屈老家，常携客于后院，躺椅上、小凳上，落座之后，常话语不停。我不时仰望苍穹，在重庆主城高楼林立之地，有如此静地实属难得。苍穹之下，有如此屈老后花园，数平方米之中藏山水佳木，真有点集世界大观之气象。再加上屈老的书法艺术，岂非陶渊明之境界啊！我曾多次为屈老洗砚池中，其实，我并不全是为屈老而代劳，更多的是想体验其精神状态。到现在，也只感其乐趣，而未能达到其心性，也可能我本有些做着，所以越是做着越无缘书境与心境。

冬天，屈老用墨要加温水。他说易于用笔。当时，我并没在意，然而，当我冬天试而用之后，才感其真理的存在。后来，常关注于砚台文化，发现古砚中有用火加热的砚台，更证实了屈老的用墨道理。说实在的，如果没有屈老的这一指点，即使看过再多的加热古砚，也不会有冬天用墨加热的习惯。看来，有些学问，没有先生的指点，纸上得来终是浅的。

 

（四）

 

书房，是文化人重点经营的场所。拥有一个好的书房，则是文化人最大的追求。

我同所有的文化人一样，把主要精力和主要收入都投到了书房之上。直到数年前拥有了近百平方米书房，才感到自己的追求似乎错了，遂写了一篇文章，题曰《书房在心中》。后来，读到周有光先生的《有书无斋记》，更感自己的追求失之偏颇，所以，还应贺了一篇《有斋无书议》。今天回想起屈老的书房来，深感屈老精神之高洁。

屈老的家座落在重庆医科大学家属区的一个老院子里，应当是上世纪八十年代的建筑了。居一楼，约60来平方米。阴暗而潮湿，通风条件也不好。如果硬要找其优点的话，则是便于老年人出入。屈老的书房大约10来平方米，既是客厅，又是书房，甚至还是餐厅。进门对面就是一张大桌子，显然是习字或者写作所用。桌上堆满了书画图籍，还放了不少文房和生活用品，现在已经无法创作书法了。左侧有一张双人沙发，并早已陈旧。沙发的里角有一个书柜，柜里放满了书法、文学、历史书籍。右边的墙下有一张小桌，是屈老烧功夫茶的地方。四周的壁间挂满了书画，大部分是屈老自己的作品，也有其叔父屈氏的书法，和晏济元先生的山水。书房通向后院有一个小门，小门外便是创作书法用的书桌。书桌很大，却十分简陋，是用一整张木工板钉起来的。桌面覆了一层深绿色的塑料薄膜，薄膜直垂地面。桌上除了笔砚、笔洗、镇纸、印章，和几本书法方面的书，别的什么也没有。书桌用一张大大的遮光防水布围着，意在夜间防潮，雨天防水，白天防晒。这里无法安装空调，可屈老一年四季就在这里创作。

屈老接待客人，阅读书籍，便在这个小小的书房。如果要创作，就到后院。第一次见到这样的书房，再加上风雨中创作书法的书案，我有些惊呆了。如此著名的书法家，经济条件也并不算差，为何不建一个亮堂堂的书房？如现在的某些“大书家”那样，先把阔给摆起来了再说，至少可以借势吓人。而屈老并没有这样做，自己也不觉得寒酸。照例在自信、开朗中，读他的书，作他的诗，写他的字。

近年，我因工作调整，原有的书房已使用较少，反而是回归到数十年前读书的境地。夜里，只有待小外孙入睡之后才能到厨房阅读，因为我现在只有一间单间配套的房子，客厅、餐厅、书房、卧室系于一室。起初还有些埋怨，感到自己奋斗了大半生，现在还居住在这样的环境，在茶几上写作，在沙发上睡觉，在狭小的空间里实现着文学和书法的梦，真有些不是滋味。现在想来，屈老如此，周有光如此，我何叹书房的条件呢？

屈老生前为我题写过“刘德奉书法作品集”，直到现在我都未能用上。我知道，这是一种期待，更是一种要求。我想，我会用屈老的精神，在有限的生命里努力去实现，也算是对屈老灵魂的一种慰籍。

 

        2015年7月8日2∶30时