告别老屋

文／赵攀强

   老屋是否拆除？新屋是否重建？我思考了好多年。亲朋好友劝我：“你有工作，住在城里多好，再在农村拆房建房，用处不大”。

   他们说的不无道理，现在农民纷纷进城，土地荒芜了，农村衰败了，可能是回不去了，就是勉强回去是否还有意义？

   自从1983年考学出来后，我就离开了老家，转眼三十多年过去了。这期间，父亲、母亲、大哥先后去世，埋在老家的黄土地里。二哥年近六十，我也快到五十岁的年纪了，每年春节和清明，我都要回去为已故的亲人上坟，同时看看乡亲。不知为什么？年龄越大，越想回家，人们说这叫乡愁，我想可能是吧。

   我曾经产生过这样的想法，把老家的旧房拆掉，盖点新房，逢年过节回乡祭祖的时候，也有个落脚的地方，可是由于手头拮据，加之仅仅只是一个想法而已，始终未作最后决定。

   有天突然看到一条微信，是原安康日报总编倪嘉老师作的一首诗，大意是他退休后随孩子住到北京，常常遭受风沙侵袭，眼睛被雾霾遮掩，嘴巴被口罩封住，失去了老家随意呼吸的自由，觉得晚年回到家乡定居最好。无独有偶，著名作家和谷先生退休后，离开西安，回到老家，放归田园，著书立说，他觉得城市的喧嚣没有乡村自然清静。出于对文人的崇敬，也出于自己心灵的寄托，我对他们的选择十分欣赏。

   我所生活的小城，山清水秀，风情万种，尤其是“天然太极城”的美景更加增添了小城的神奇和魅力。我常想，生活在这样的地方简直是人生的最大享受，觉得晚年回不回老家无所谓了。

   可是，慢慢地小城变了，我的想法也变了。不知为什么？这里的人们发展意识那么强烈，只要有一点空地，都要在那里建房，明明是山水城市不宜兴建高楼，然而这里高楼林立，房满为患。多美的汉江！多好的旬河啊！如果在老城的汉江和新城的旬河边上建起碧绿的环城公园，那该多好！可是，一座座房子出现在河堤，水看不见了，绿看不见了，蓝天白云也成了“一线天”。

   村里人常说，我们村子出了两个“人物”，一个考学当了干部，一个务工当了老板，让村里的后辈学习两人，跳出“农门”。那天，我们两人聚到一起，他说：“我想在老家盖房，晚年回去居住”。我问为什么？他说：“我从学校毕业就出来打工，当建筑公司项目部经理多年，盖了一辈子房，你看现在的县城满眼都是房子，住在这里好像住进鸟笼子，会把人憋出病来，哪有老家山水田园开阔自由啊！”我觉得他说的是心里话。

   经过深思熟虑，我决定晚年还是回到老家去住，在那里耕种，在那里植树，在那里养花，在那里读书，在那里创作，给荒芜的农村留下一丝生机。

   告别老屋，是为了回到老家，毕竟那里有我心灵的皈依和人生的牵挂。