孙犁的文学洁癖

□文彦群

2002年，孙犁去世后，铁凝曾写过一篇文章，回忆她四次赴津去家看望孙犁时的情景，其中有一个细节，使她留下非常深刻的印象：孙犁的胳膊上，总是戴一副青色套袖，干净朴素，给人以亲切温暖之感。这反映了孙犁爱惜衣物、喜欢洁净的生活习惯，也可说是具有洁癖特点。

孙犁做人，正道直行。中学毕业以后，无力升学，只身到北平流浪，做“北漂”一族。后经父亲托人介绍，到象鼻子中坑小学当了一名事务员。这所学校的部分教师，品质低劣，不讲师德，甚或有个别人，还经常逛窑子、玩妓女，就是勾引女学生，致使怀孕的荒唐事体，也偶有发生。喜欢读书、追求进步的青年孙犁，不愿与这些人为伍，没有呆多久，便愤然辞职。

孙犁是作家，更是读书人，他一生与书为伴，过着典型的“书式生活”，在他日常的文学生活中，也凸现出了明显的洁癖特点，并表现在方方面面，持之以恒，贯穿一生。

孙犁自幼喜欢读书，对于书籍，珍如拱璧、处以琉璃。他曾自谓：“我之于书，爱护备至；污者净之，折者平之；阅前沐手，阅后安置。”每有新书，他总是先用废旧纸张，给书包上书衣，然后看着，心里才觉踏实。久而久之，习以为常，就是到了老年，这个习惯也不曾有所改变。他读书时，从不忍心在书页书眉上，胡涂乱画，做各种标记，以免把书弄污弄脏。尽管他也知道，书是为人服务的，读书才是目的，这样做，未免有舍本逐末的感觉，也影响读书的效果，但就是改不了。

孙犁珍爱书籍，由来已久。结婚以后，他把书放在妻子的陪嫁柜里，妻子嘲笑他是“轻拿轻放，拿拿放放”。他的书，从不舍得别人乱翻乱动，就是家里大人，自家小孩，也不例外。对于喜欢的心爱的书，孙犁从不愿借与他人，一是怕有借无还，或者将书弄丢；二是担心不知爱惜，把书弄折弄脏。以致在同事、朋友中间，曾广为流传一个说法：到孙犁那里去，千万莫提借书的事！

孙犁自幼年就开始买书，尤其进城以后，人到中年，有了些稿费，生活上也较为宽绰，遂萌生了当藏书家的愿望，便广事购求，大肆买书。他买书有许多讲究，如字大行稀、眉清目朗，观之能赏心悦目者。但另有一点，他也极为看重，就是书要品相上佳，干净整洁，未遭污染。上世纪五十年代，在天津北大关一胡同中的书摊上，曾遇到一套明刊本的《太平广记》，十余册，蓝色虎皮宣纸封皮，极为珍贵，他很是喜欢，但因书上有许多苍蝇粪便，便犹豫未买，等次日再去，却已被别人抢先买走。擦肩而过，交臂失之，这件事令孙犁追悔莫及，直到晚年，还耿耿于怀，念念不忘，引为终生憾事。

孙犁自言平生读书，是为了增加知识，探求文采，所以从不读浅薄无聊之书，不看下流黄色小说，不愿多在这上面浪费时光，一经发现，便不屑一顾。他强调说：这绝非欺人之谈。对于学生时代极为喜欢、敬重的“五四”文人作家周作人，晚年孙犁却极尽厌恶，甚至鄙薄，就是因其抗战年代，具有附逆日人的“汉奸”经历，晚节不保、大节有亏的人格污点。对于今人之文章、文集，孙犁提出取法乎上、择善而从，并给自己定下“三不读”原则：一是言不实者不读；二是常有理者不读；三是文学托姐的文章尤不可读。

孙犁一生写文章，多喜欢写美好的东西，从不愿涉笔丑恶的人与事，他嫌那些东西有污自己的笔墨。就是自身亲临的战争，在他的笔下，也很少出现血腥残酷、惨不忍睹的场景描写。孙犁曾说：“看到真善美的极致，我写了一些作品。看到邪恶的极致，我不愿意写。这些东西，我体验很深，可以说是镂心刻骨的，可是我不愿意去写这些东西。我也不愿意回忆它。”

文革结束后，有友人建议孙犁，赶快在报纸上亮个相。他说亮什么相，有什么好亮的？有些整人者，曾经卖身投靠，卖友求荣，坏事做绝，害人不浅，现在竟然摇身一变，整天在报纸上亮相，好像自己反倒成了受害者。他拒绝写文章，耻于自己的名字，和这些小人出现在同一张报纸上。

                                                      2012年10月22日午后，秋阳娇媚，心情大好。