□文彦群

入夏以来，虽懒于动笔，上网时间却多，热切关注当今社会现实，冷眼惯看丑陋无耻的中国特色权贵阶层，正在不断制造出的一幕幕悲凄的人间惨剧，难免令人丧气，心生绝望，觉得真是末世来临，看不到一丝希望。尽管如此，但一直没有懈于读书。不同以往的是，兴趣点则时在变化，对于喜欢的作家兴趣的书，一本又一本的陆续网购。我所购书，多在当当网店，一是活动多，打折优惠厉害，新书几乎半价；二是满39元可免快递邮资，读书人清贫，无力无心挣钱，能省一分是一分。我基本上每次两本三本，都能超过这个价限。

周二先生曾经有言，大意如此：从一个人的读书情况，可以看出他的志趣所在。这句话，对我也同样适用。对于买书一事，我现在所持的态度是：能忍则忍，尽量不买。但还是陆续买回了不少。5月下旬至今，购书情况如下：

5月23日，收到《平凡世界里的路遥》《乡里旧闻》《逝不去的彩云——我与父亲孙犁》《孙犁书札》几册书。《平凡世界里的路遥》一书作者张艳茜，是路遥生前于作协大院多年的同事，她对路遥多有生活和创作上的了解，也有文学精神上的理解，在路遥去世十年之后，此书无疑是对其最好的纪念。可以说，路遥是当代中国少有的英雄型作家，他真正是为文学而献身，英年早逝，令世人叹惋不已。历史不能假设，假如路遥如今还健在，不知他还会写出什么惊天地、泣鬼神的伟大作品？至少，他会使那些当今正在走红的浅薄作家黯然失色，当是无疑。英雄远去，竖子成名，也是人类历史的悲哀！

6月15日，收到《逝去的年代：中国自由知识》《思想利器：当代中国研究的史》。此二书是谢泳的作品，前书系作者早年旧作的重版，后书系其近年最新学术成果的结集。谢泳先生的书，对我有启蒙之功。喜欢阅读谢著，由来已久，于网上几乎购全了所能见到的谢作。我对学界了解不多，他是我最为敬佩的一位当代学人。谢泳出身于晋中一个“右派”家庭，因出身问题，早年多受坎坷。他是当代少见的青年学者，颇有民国一代知识分子的精神与气质，读书广博，研究扎实，他能以晋中师专的唯一学历，受聘厦门大学做教授，也是当今学界少有的一桩盛事。他生性淡泊，无意于功名，有志于学问，仅从个人的兴趣爱好出发，研究西南联大校史，研究民国知识分子群体，成就卓著，并具开创之功。其治学经历与研究成果，如今已经获得了学界的普遍认可。我大体翻了翻新买的谢著，没有细读，却把他早年那几册小书，认认真真地再读了一遍。

6月18日，收到《闻一多的18个细节》。刚网购谢泳两书后，又看到他新近推出的此书，就再订购，单此一本，出邮资5元。关于闻一多，谢泳此前有过《安福三才子》和《血色闻一多》两书，内容大同小异。

6月23日，收到《芸斋小说》一册，2011年天津人民社出版。原来买过一本孙犁的《芸斋小说》，系2009年中州古籍社出品，薄薄一册，内容是真正的“芸斋小说”。近期看到犁友靳逊先生对“天津版”的评论后，上网搜索细查，始知两书内容有所不同，除数篇“芸斋小说”外，“天津版”还收有“乡里旧闻”内容，于是再买回来。此一本书，可顶《芸斋小说》和《乡里旧闻》两本书用，读来非常方便。此书编辑系刘运峰先生，不知何故，当初未曾收录《村长》一文，靳先生对此颇有微词，此中原因，目前我还没有看到资料。于是网上下载了《村长》，打印下来，夹于书中适当的地方，以求其全。6月29日，刘先生在天津的问津讲坛做读书讲座，主讲孙犁。《渤海早报》的悦读周刊就此话题采访了刘先生，并于7月1日做了报道，标题为《孙犁的伟大在于真诚》

6月24日，收到《胡适文化小品》《容忍与自由》。年轻时阅历有限，单纯无知，受教科书多年的蒙蔽，只知文化史上有鲁迅，后来读谢泳先生的知识分子研究等书，才明白了胡适先生的存在，对于当今中国的意义。

7月2日，订购《战争与革命中的西南联大》《陈寅恪的最后20年》，想必今日就能到货。买此二书，与喜欢读谢泳先生同一道理。《战争与革命中的西南联大》，是费正清的弟子易社强先生的著作，著名历史学家何炳棣教授称其为“迄今最佳联大校史”。西南联大的老师我略有所知，因手头存有一本谢泳著的《西南联大与中国现代知识分子》。了解民国知识分子的言行与作为，以及当时所处的社会大背景，难免不让人发生联想，当今中国何以出不了文化大师（钱学森之问）的原因。《陈寅恪的最后20年》，1996年初版时，我还在大学历史系读书，曾买过一本。后来，此书不慎被人骗去，一直使我耿耿于怀，最近看到新版修订本的消息，于是第一时间上网，再订购了一本。陈寅恪先生是中国知识分子的杰出代表，自由独立，风骨傲岸，他的传记是读书人不可不拜读的，也是藏书家不可不珍藏的。

我的看法是：无论为人还是作文，孙犁是真诚的，谢泳是朴实的。凡此两种品质，如今都已成为了浮躁而功利的当代读书人身上少有的稀缺品质。

此外，近日还收到了部分赠书：4月25日《包商时报》一份，慈溪市上林书社《上林》杂志两册，还有汕头的年轻学人陈琳藩先生的文史新著《巽楼臆语》。在此一并谢过，问候远方的友人！

2013-7-5