比尔·波特：一个美国人的黄河之旅

　美国当代作家、翻译家和著名汉学家。从1972年起，他一直生活在台湾和香港，经常在中国大陆旅行，并撰写了大量介绍中国风土人文的作品，出版了《空谷幽兰》《禅的行囊》《黄河之旅》等书籍，在欧美各国掀起了一股学习中国传统文化的热潮。

　　印象：弥漫在茶香中的黄河情结

　　“这一天是公元1991年5月25日，是我成功到达黄河源头的日子，追随着这条黄色的巨龙，我历时两个多月，行程五千公里。在这条河边，中华文 明从五千年前开始发轫；在这条河边，中华帝国创造了空前的辉煌。在这条河边，中国人形成了同一个国家同一个民族的心理和情感。”

　　写下这段文字的人叫比尔·波特，一个留着大胡子的美国人。他不仅独自探访了中国的母亲河——黄河的源头，并且还撰写了一部近20万字的游记《黄 河之旅》，记述了他从上海启程，途经青岛、蓬莱、泰山、开封、嵩山、三门峡、延安、呼和浩特、青铜峡、日月山等地最后抵达黄河源头的60多个日日夜夜的所 见所感。此书一出版就受到了读者的欢迎，人们无不好奇：一个外国人为什么会对中国文化有如此高的热情？

　　于是，前不久记者专程采访了比尔·波特先生。

　　见面之前，我一直在想，这是怎样的一个人呢？见面是在北京的一家茶馆里。我到那里时，他正在跟朋友聊天。看见我们几位媒体人进来，他用熟练的中文抱歉地说：“不好意思，耽误你们一会儿，这个朋友我们已经好久没见了，我们谈完再接受采访，好吗？”

　　与相见甚欢的友人聊天结束后，比尔开始接受我们的采访。没想到，比尔对中国的茶道还颇有研究，他很关切地问我们：大家喜欢喝些什么茶？服务员拿 了茶单上来，比尔指着“小红袍”说，这是什么茶？还没尝过呢！服务员告知是岩茶的一种，他饶有兴致地说，那就试试这种吧。服务员随即问道，您是自己冲泡还 是我们给您冲泡？比尔说，还是自己来吧。我还没明白“自己来”是什么意思，服务员已经将一整套茶具放在了比尔面前，并根据在座的人数放了相应数目的杯子。 于是，这位大胡子洋人开始手法娴熟地为我们冲茶、治器、纳茶、候汤、洗茶、冲点、淋罐、烫杯、洒茶、分杯、分壶……有条不紊，见此心中暗自惭愧，自己对茶 文化的了解，还不如比尔。

　　比尔客气地将茶分好，奉到每个人面前。伴着袅袅的茶香，比尔开始给我们讲述他的黄河之旅和他对中国文化的热爱。

　　寻访黄河源头

　　比尔新近出版的《黄河之旅》一书，记录了他于1991年春进行的一次探寻中国母亲河——黄河源头的旅行。

　　1991年3月，比尔·波特从黄河入海口——东营出发，沿黄河逆流而上，途经济南、郑州、洛阳、延安、包头、临夏等二十多个城市，拜访了黄河流 域的各种文化遗址和历史建筑，踏遍了中华文明的起源之地，历时两个多月，行程五千多公里，最终到达了约古宗列盆地的黄河源头，完成了这次从黄河入海口到黄 河源头的文化之旅。二十年后的今天，比尔将当年文化之旅的考察笔记整理成书，名为《黄河之旅》。在这本书中，他详细描述了黄河沿岸各地的历史遗迹和民间传 说，向读者展示了中华文化的起源和数千年来的传承。

　　比尔说，他对中国文化的发源地很有兴趣，就在黄河的岸边，他想探寻黄帝以前住在哪里？还有大禹、伏羲，或是老子、庄子、孔子，所以才去做了这次旅行。

　　此书之前，比尔写的《禅的行囊》《空谷幽兰》分别讲述了他对中国隐士文化和禅文化的追寻。比尔说，因为他对中国文化很有兴趣，希望能有更多的了解，特别是对文化发源地的了解。他想知道，为什么在这样的地方，中国文化会发展起来，黄河之旅就是去追寻这个源头。

　　比尔说，起初他并不大了解黄河，可是在文化学院读书的时候，校长是一个很有名的学者，曾在哈佛大学讲过学，上世纪40年代去了台湾，叫张其昀。 这个人写了一些关于中华文化历史方面的书，在写到中华文化起源的时候，每一章有很详细的地图，都与黄河有关。所以当比尔1973年开始读他的书的时候，就 开始对黄河产生了浓厚的兴趣。因为比尔发现黄河跟中国文化有很密切的关系，如果要了解中国文化，一定要到中国的黄河去。比尔第一个中国之行的计划是找隐 士，是在1989年。一年后在台湾写出了《空谷幽兰》，之后的1991年，他开始计划他的“黄河之旅”了。

　　当问及比尔，他的新书《黄河之旅》与之前的《空谷幽兰》和《禅的行囊》有何不同时，比尔说，《禅的行囊》和《空谷幽兰》写的是我采访的很多人物，《黄河之旅》没有采访什么人，其实是采访自己，寻访的过程也是一个自己修行的过程。

　　如今，二十年过去了，比尔在回忆的时候，还会记得一些声音，一些感觉。他还记得自己去函谷关时的情景。函谷关现在也是比较热闹的景点，那个时候 还都是泥土路，只有一个老人在那个地方，也没有什么交通工具，比尔就找到一个农夫，用他的拖拉机把自己送到离函谷关可能10公里左右，黄河岸边一个有渡船 的地方。坐渡船过河之后，天快黑了，不能继续旅行，刚好那里有个小小的招待所，只有一个管理招待所的人和比尔，住了一个晚上。比尔的房间就在黄河边上，可 以听到黄河奔腾的涛声，整个夜晚黄河涛声阵阵，那撞击心灵的涛声永远铭刻在这个外国人的记忆里。

　　比尔·波特在书中这样写道：“当我告诉他（指农夫）希望走到黄河源头时，他先是微微一笑，继而竟放声大笑起来。他说，只有有数的几个中国人以及 日本NHK电视台的摄制组成功到过黄河源头。来这里的西方人不下十几个，却没有一个人成功抵达源头。听他这么说，我暗自吃惊，但仍告诉他我决意一试。最终 在克服了长途跋涉的疲劳和高原反应带来的痛苦后，比尔到达了黄河之旅的最终目的地，成为当代第一位成功到达黄河源头的西方作家。他在书中描述了到达黄河源 头时的情形：“每往前挪一步，都是那么痛苦。我的肺无法换气，我的双眼无法聚焦……在意识模糊、不知不觉中，我们竟然神奇地跨过了山脊。看到黄河源头 了……牛头碑上写着‘黄河源头’四个字。此时此刻，千思百感一齐涌上心头。可是我太累太累了，没力气笑，也没力气哭，只是和向导互拍了照片。”

　　寻访终南山隐士

　　《空谷幽兰》这本书在中国和美国都引起了很大的反响，比尔说很多美国人喜欢这本书，但是没有中国人那么多，在美国出版了二十年，只卖了3万本， 而在中国出的中文版，一年之内就卖了3万多本。中国人对中国文化比较有兴趣，外国人其实对中国文化没有很大的兴趣，除了一些大学生、艺术家和诗人。他们对 中国的诗歌和艺术很有兴趣。一般的美国人对中医和气功很有兴趣，现在美国很流行。受教育好一点的会对艺术家和一些哲学家有兴趣，比如庄子、老子等。

　　在探访隐士之后，比尔对隐士有了自己的看法，他觉得中国的隐士和西方的隐士还是存在许多不同的地方。他说，中国的隐士去山里面修行是为了帮助别 人，外国的隐士去山里是因为他们讨厌别人，他们要避免跟别人在一起。中国五千年的历史中有很多关于隐士的故事，比尔在国外演讲的时候，用一个比喻来讲述东 方隐士与西方隐士的区别，他说，中国的隐士相当于美国宗教方面的研究生，他们要研究自己的心，大部分他认识的隐士都只隐居三年到五年。在宗教修行方面，要 得到最高的学问是要个人自己努力，不可以靠老师。有一些隐士下山以后不习惯了，便又跑回去，所以有很多住了二十年、三十年或者五十年的隐士。多年以后，比 尔还去回访过当年寻访过的隐士，很多当年年纪很大的都圆寂了，有一些年轻的还在。

　　而当记者问及中国现在是不是还有很多隐士时，比尔的回答是肯定的。他说，现在隐士越来越多，在终南山虽然不能说是人山人海，但确实很多，比过去 多了好几倍。当年他去终南山的时候可能有500人左右，现在大约有2000人了，因为终南山是八百里秦川，很宽很大，虽然有2000隐士，但并不显得拥 挤。每个隐士住的距离还是跟以前差不多，差不多要走50多分钟的路程。隐士不要离得太近，因为他们每天要去拿木材，寻找野果、药材等生活资料，如果太近木 材就没有了。为什么现在隐士越来越多呢？比尔说，他听说现在社会改变了，有人会用一个说法，觉得自己好像住在一个笼子里。以前的人当隐士是因为他们要修 行，现在很多人是逃避，社会压力太大，他们要找到一个出口，他们就去山里面，这样的人去山里不会住很久，大概过不了一个冬天。所以终南山有2000个真的 隐士，还可能有2000个不是真的隐士，是为了逃避现实的，可能住上两三个月或五六个月就又离开了。真的隐士也有一个增长的趋势，有越来越多的人渴望以当 隐士的方法来寻求内心的安宁。

　　当导游，为更多人介绍中国文化

　　比尔除了写作、修行，还有另外一个身份——做导游。他从2001年开始，每年差不多两次，在4月和10月带美国的旅行者来到中国。这些旅行者都 是通过口口相传找到比尔的。比尔说，自己不想做太多这类工作。导游一方面是让更多的美国人了解中国文化，另一方面也是为自己的出行解决费用问题。

　　找比尔带其旅行的人群里有的是作家，有的是艺术家，都是受教育程度比较高的人。并且有钱，所以他们会享受这种旅行，有时候是中国有味道的艺术品 吸引了他们。在他的游客中，有他的出版商，他们都出版过比尔的书，一个是出版他佛教的书，另外一个出版他翻译的诗，他们每年只出版18本书，都是美国最有 名的诗人的作品。他们会出版比尔的诗歌。虽然书做得很好，但是读者不多。

　　最难忘的一次是去年10月份，比尔带着一批美国游客到香格里拉去爬山，他们是比尔带过的最快乐的人，都是60岁上下的中老年男人，其中还有一个 是著名的登山爱好者。这些人都很喜欢爬高山，到达中国的香格里拉，面对那些险峻的山峰，有些山路非常危险，美国登山爱好者也被吓了一跳，但是他们的快乐一 点也没有减少。比尔每天跟他们在一起非常快乐。

　　他的读者在中国

　　比尔·波特的日常生活其实很简单，他现在居住在美国西雅图附近名为唐森港的小镇，小镇在海边，人口不过8000余人。他每年十个月在家，两个月 在中国旅游。不出外当导游的时候，比尔每天差不多六七点起床，打坐45分钟，然后喝茶，通常早上要喝红茶，然后开始工作。他的工作就是翻译，或是写书。到 差不多12点，上网看海潮是多高，差不多可以走路的时候，就去海边散步40分钟，然后回家洗澡睡午觉。午睡后起床吃点午饭，下午喝乌龙茶，有时候喝绿茶， 有时候是蒙顶山甘露。下午四五点钟的时候去买晚餐，晚餐后看电视，他喜欢看棒球或电影。不出去旅行的时候，比尔喜欢按部就班的生活，不喜欢被打扰。他和太 太可能一年之内最多出去吃一次饭，两个人都喜欢留在家里。

　　比尔说自己会做饭，太太不愿意吃他做的，就只好享受太太的服务了，哈哈。因为太太不仅喜欢做菜，还喜欢自己种菜，所以他乐得把这方面的乐趣让给她，让她尽情享受这其中的快乐。

　　问及比尔目前的工作时他说，刚把《楞伽经》翻译完成，在美国出版。还有一本名叫《梅花喜神谱》的书，他把梅花从还没开花到落花，每一幅画配一首诗，这个也是在美国刚刚出版的。他说自己的书在美国卖得不好，但是在中国卖得很好，他的读者其实在中国。

　　以后北京读书人出版公司也要出版他关于丝绸之旅的书，书中有很多照片，大概10月份能出版。还有一本书是关于少数民族的旅行，叫彩云之南，已经 写好了，他想大家应该会喜欢这本书。比尔今年有个计划，是一个人的旅游，从曲阜孔庙开始，寻访20个已经去世人物的故地，此行是他自费的，有媒体说要给他 费用，可是他们要配一个人与他同去，但那样的话就会与他的初衷相背离，他需要自己单独出行的经验，他说大概需要30天的时间。

　　家道中落让比尔看破红尘

　　比尔坦言家里曾经很有钱，父亲有52个宾馆，是美国第二大的宾馆连锁企业。

　　可是在他12岁的时候父母离婚了，父母有各自的律师，然后法官无法确定怎么把旅馆分开，因为在美国应该是一人一半，可是父亲不想给母亲钱，所以法官必须找另外一个人来代管所有的宾馆，父亲不能亲自管理，最终导致破产了。

　　比尔说，其实从那个时候开始自己反倒轻松了，因为他一直比较惧怕继承家业，父亲曾经想让他去瑞士学习酒店管理，破产后他非常高兴他再也不用去 了。比尔说，从小他就发现有钱人是假的，都戴着面具，不是真正的人，真正的人只有家里的佣人。从那个时候比尔开始看破红尘，他觉得有钱不一定是好事情。

　　比尔的母亲是美国最开始一批6个人之一的航空小姐，那个时候要当航空小姐必须先当护士。那是上世纪30年代，还没有雷达，飞机有时候会降落在公 路或是田野里，迫降常常会让乘客受伤，都是冒险的人才会坐飞机。母亲做了空姐，没有时间照顾孩子，开始她找别人来照顾孩子，后来她就把孩子放在了寄宿学 校。

　　因为父母很忙，比尔周末一般会去姑妈家和祖母家，因此和姑妈与祖母的感情很深，她们都是乡下人，在一个农场长大，主要是种棉花。父亲19岁时曾 伙同一些本地人一起干过抢银行的事，抢过很多银行，最后他的同伙被打死，父亲被判刑坐牢。他的母亲和两个妹妹把农场卖掉，举家搬到父亲坐牢的密歇根，为的 是可以常常去看他。父亲出狱后用卖掉农场的一部分钱来做生意，结果做成功了，慢慢地就拥有了52家宾馆，变成很有钱的人。可是……最后还是失去了所有的 钱。父亲的经历让比尔对金钱有了一个清醒的认识，这或许也是他喜欢钻进深山与隐士为伴的一个原因吧。

　　可能上辈子是个中国人

　　比尔曾经说过自己上辈子可能是个中国人，为什么有这种感觉呢？他说，自己第一年学中文，学白话文时觉得很麻烦，很辛苦，可是第二年，开始学文言文时却觉得很简单，好奇怪，所以他觉得跟中国一定有些缘分，而且不是当代的中国人。

　　比尔曾经说过，陶渊明是他的理想，翻译佛经是他的道。1991年的黄河之旅对他实现理想有很大的影响。他说，中国文化不是一个孤立的文化，在寻 访黄河的过程中，我发现这种文化是多姿多彩的，不管是在山东、河南还是宁夏，有不一样的线将它们串联起来，我感觉每个地方的人都不一样，方言不一样，历史 上发生的事情也不一样。串联起来形成一个完整的中华文化链条。如果你去别的国家，会发现这样的结果也许会变成不一样的文化，可是中华民族却把这些点连起来 了，汇成了一个文化，中国文化有一个特点，虽然有不一样的部分，但都属于一个完整的文化体系。