张晓风谈散文——不掩国色

楔子

有人要我说一说我的散文观。

「你出过的散文集超过十册了吧？应该很有资格发表点意见了。」

「可是，我自己并不这麽想！」

「咦？为什麽，装谦虚吗？」

「不，不，这跟谦不谦虚无关，我说个譬喻你听∶这就如同，有的女人能生，生了十几二十胎（纪录上还有更多的），但这女人其实你要她站上台来讲述胚胎、卵子、精子、子宫┅┅她却一概不知！」

「但是，写散文这件事不好拿生孩子来比，我想，写散文总会多一些专业性吧！」

「也许，但有一点，这两件事是相同的∶那就是郑愁予诗里说的∶『我是北地忍不住的春天。』生孩子，是因为非生不可，胎死腹中是很严重的。写文章也是非写不可，不写，地都会裂、山都会爆。你想，人在这种时候，哪里会有什麽理论和观点可言，只是『忍不住』而已。」

「不过，不过，你随便说两句不行吗，例如感言什麽的？」

「有人生了孩子还要发表『生儿演说』的吗？生小孩很累！生完了就该休息了吧！」

唉，不过要你表示表示意见，没什麽大不了啦！反正一百个一千个人里面未必有一个人听你，你就当自言自语好玩嘛！又不是什麽『一言而为天下法』。」

「咦！这句话还有点道理，我姑且随便聊聊。」

「喔，你是写散文的。」「哇！你是写剧本的！」

偶然，在国内或国外，我会碰上一些异国人士，有时我必须自我介绍，有时是朋友替我介绍。这对手，十之八九，以後是看不到的了，这不过是一面之雅，又不是什麽义结金兰，犯不著好好交代身家，所以多半随便说一句∶

「How do you do?」

也就算了。

不过也有人会多问几句的。或许受朋友瞎捧所蛊，便不免兴致高昂。一般而言，如果朋友说我是「林太太」，就没人有兴趣再多问什麽了。如果说是「教授」，人家也只礼貌地致敬一下。朋友如果说「名作家」，那老外就不免有几分兴趣，接下来的问题便是∶

「请问，你写什麽？」

我多半的回答是∶

「哦，我写散文。」

这种答案有点令他们失望，当然，他也不方便表现出来，只好草草敷衍我一下，就走开了，顶多加一句∶

「喔——你是写散文的。」

我也偶然兴起，想做个实验，便说∶

「I am a playwriter.」（「我是写剧本的。」）

这下可不得了，对方立刻双眼放光，人也几乎要弹跳起来∶

「哇！哇！哇！你是写剧本的呀！」

唉，有些事，读书是读不出来的，如果有一本书来告诉我∶

「西方文学，重剧本而轻散文。」

我读了也不觉什麽。

但当面看到人家对我的两种面目，不免感慨良多。

我常常心里暗笑∶

「　！　！你这老外真不晓事，写剧本是小技耳，写散文才是真正的大业咧！」

在台湾，如果问出版商，什麽书最有销路，你得到的答案一般是∶

「散文最有销路！」

（虽然小说和诗偶然也畅销）

看来，老外喜欢那些故事和情节。但老中所喜欢的散文却没有那些花稍。老中为什麽要喜欢散文？这恐怕是说来话长的话题了。

三个譬喻

至於散文和它另一个近亲「诗歌」之间怎麽分？有人打譬喻，说∶

诗如酒，散文如水。

诗如舞，散文如行路。

诗如唱歌，散文如说话。

如果跟著这个比喻想下去，诗好比散文「专业」，或者说，「高尚」。

但是我并不这麽想。

好酒我喝过，好水却不常喝到，我唯一牢记且怀念的水是有一次去走加拿大班芙国家公园，去到一个叫哥伦比亚大冰原的地方，我带著个小瓶子，在融冰中舀了一点水，喝下去，甘冽冰清，令人忍不住想对天「谢水」（基督徒有「谢饭」之礼仪），原来水是这麽好喝的。至於我日常喝的，其实都只是「维生所需」而已。

至於舞蹈，我也大致佑道一些言城市中的优秀舞蹈家。至於谁行路如玉树临风，好像我反而想不起来。印象里行走得高贵的人好像只有二个明星，男的是史都华格兰杰，女的是凯塞琳赫本，此二人有帝后风仪。至於奥黛丽赫本也不错，但只像公主而已。

至於说话和唱歌，我倒都听过好的。不过，说得好的，还是比唱得好的为少。

以上三例，刚好说明散文其实是「易学难工」的，好水比好酒难求，「善於美姿走路」比「善舞者」难求，「善说话的人」比「善歌者」难求。

从那三个比喻可以看出散文的特质，它不借重故事、情节。一般而言，它也不去虚构什麽。它更不在乎押韵造成的「音乐性加分」。它在大多数状况下无法入歌。它和读者素面相见，却足感人。它凭藉的不是招数，而是内功。

内功？内功不是那麽容易获得的

李白写＜春夜宴桃李园序＞，一开头的句子便是∶

「夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。」

李白写的绝不是「记